那是骨子里的本能反应。
畏惧。
是的，他在害怕。
因为有一个少女捏着农药瓶子，麻花辫随着行走甩动。
魏瑕脸色变了，身躯迸发出前所未有的力量，几乎是抢过去，攥紧少女的手腕，贫瘠的缅语词汇慌乱拼凑成一句哀求。
“别喝。”
“很危险。”
“毒。”
他发抖指着农药瓶子，惶恐溢于言表。
少女愣住了。
至少之前她从未见过那个始终自信从容，坚韧的男人这样的姿态，莫名让她有些心疼。
少女长相很普通，唯独眼睛很亮，像是一泓秋水。
呆呆看着攥紧自己手腕的枯瘦手掌，隐约间又有些窃喜。
于是少女摇头，温柔的宽慰，晃动着手里的农药瓶子。
不标准的汉语词汇结巴的解释着。
“下地，打农药。”
脚步踉跄着后退，魏瑕病态苍白的脸上失了全部血色，勉强回过神。
“对不起。”
少女只笑嘻嘻看着他，两只手背在身后，上下打量，即便脸红也大胆的凝视。
魏瑕落荒而逃。
他不喜欢那样温柔的女孩注视自己。
摸着斑秃的头发和身上的疮，伤疤凹凸不平。
自己不能耽误别人。
自己太老了。
外观是。
心也是。
不知所措的逃跑路上摔了跤，灰头土脸的魏瑕挣扎着，神情开始恍惚。
农药瓶子在脑海里挥之不去，似乎牵引着他来到另一端岁月。
95年除夕的风很大，冷得刺骨。
“你喝下农药，我让你老公活。”
从床底看过去的母亲脸色发青，嘴里的农药味道冲的他睁不开眼睛。
那个从小听到大的温柔声音竭力保持柔和，却让人心脏抽搐，近乎撕裂的疼痛。
“儿啊，不哭。”
“以后爸妈不在了，你怎么还哭呢，好啦好啦不要哭了，你还有弟弟妹妹呢，他们怎么办，以后你不能哭了。”
“儿啊......儿啊......”
“你以后怎么办呢，我还没看到你结婚，还没看到.......”
“你是老大......该长大了......”