在那夕阳余晖如金纱轻覆城市街道的时刻，一抹温暖与忧郁交织的气息弥漫开来。林逸拖着一天的疲惫身躯，脚步沉重地走在回家路上，仿佛每一步都在向这世界倾吐内心的迷茫与倦意。街道两旁商铺的喧嚣声——小贩的叫卖、顾客的讨价还价以及音乐的混响，交织成一片嘈杂，却丝毫未能穿透林逸那已飘向即将来临大学生活的思绪，他心中满是复杂难明的情绪。
时光悄然流转，开学日的脚步日益临近。林逸坐在那狭小出租屋的床沿，床板在他坐下时发出轻微的“吱呀”声，似在低诉着生活的不易。他的旧吉他静静躺在面前，宛如一位忠实老友，默默见证着他过往的欢笑与泪水。林逸的手指轻轻滑过琴弦，那熟悉的触感瞬间勾起往昔回忆，他的思绪仿若挣脱缰绳的骏马，向着那充满未知挑战的大学生活疾驰而去。
虽说林逸好不容易解决了学费难题，可生活费这座大山却依旧沉甸甸地压在他心头，令他几近窒息。夜幕笼罩，四周归于寂静，林逸躺在床上，脑海中不由自主地浮现出大学生活里那林林总总的费用。那些平日里看似不起眼的小开支，此刻却如同汇聚成河的涓涓细流，湍急汹涌，搅得他难以安枕。
对林逸来讲，书籍费用无疑是大学生活开销中一道棘手的关卡，在他身上更是凸显无遗。他心里明镜儿似的，音乐系对教材要求极高，随便一本专业书籍的价格，都可能耗去他数月的生活费。每每想象自己站在书店里，望着那一排排厚重的音乐书籍，他心中便涌起一股深深的无力感。无奈之下，他只能挑选那些基础且价格亲民的教材，而那些内容详实、印刷精美的书籍，就只能远远望着，带着满心的遗憾默默放回原位。
除了书籍费用，材料费用也是音乐系学生绕不过去的一道坎儿。林逸心里清楚，音乐学习既需理论支撑，更离不开实践积累。不论是练习用的乐谱、琴弦，还是参加音乐会所需的服装和化妆品，哪一项都意味着不小的经济投入。他仿佛能瞧见自己站在乐器店橱窗前，望着那琳琅满目的乐器配件，眼中满是对美好事物的向往，可现实的经济紧张却逼得他只能望而却步。
日常生活开销更是让林逸倍感压力。他深知大学生活并非仅有学习，社交和娱乐等活动也是其中一部分。但对他而言，这些活动无疑都附带着额外的经济负担。他时常想象自己站在食堂长队前，面对各式各样的菜品，却只能挑那最便宜、最简单的食物；想象自己身着朴素衣物，在衣着光鲜的同学们中间显得格格不入；想象自己不得不放弃那些丰富多彩的娱乐活动，只能孤零零地在宿舍里熬过一个又一个漫长夜晚。这些念头如同一把把锐利的刺，扎得他满心苦涩与无奈，可他也明白，这就是他必须直面的残酷现实。