员工们点头如捣蒜，眼神紧盯着屏幕，林逸的名字像被风吹散的灰尘，瞬间无影无踪。
雨夜，小黑巷里，灯光昏黄。小红蹲在墙角，雨水混着泪水，湿透了她的衣衫，她紧握着那本破笔记本：
“林老师，你教的歌，我唱不下去了……”她的声音细若游丝，被风雨撕扯得断断续续。
小胖踩着泥泞跑来，喘着粗气：“小红，别蹲这儿，会生病的。”
小红摇头，泪眼婆娑：“我要等林老师，他也许会回来。”
“吉他呢？林老师的吉他呢？”小红突然抬头，雨水顺着脸颊滑落，声音沙哑而急切。
小胖一愣，低头沉吟：“那吉他，早被收破烂的拖走了，换了斤猪肉……”
小红的眼眶更红了，泪水像断了线的珠子：“那是林老师留给我的……”
小胖沉默，雨声中，两人的身影显得格外孤寂。小红望着远方，雨幕中，仿佛有林逸的影子，又仿佛什么都没有。
“林逸？哼，早就是过去式了。”经理在会议室里的话语，像冰冷的刀锋，割裂了林逸曾存在的痕迹。
而小红的心中，那把吉他，那首歌，却是林逸留给她的最后温暖。雨还在下，她的心中，却有一片无法填补的空白。林逸走了，带走了他的吉他，留下了无尽的思念和遗憾。
夜深，雨未歇。小红站起身，将破笔记本紧紧贴在胸口，那是她唯一的念想。她低声呢喃：“林老师，我学会了，唱给你听……”
雨声中，她的歌声若隐若现，像是对林逸最后的告别。小胖站在一旁，默默陪伴，雨夜中，两人的身影渐渐远去，只留下那未完的旋律，回荡在空旷的街头。
小胖站在雨中，头发被雨水打得湿漉漉的，贴在额头上。他叹了口气，声音里透着无奈：“别提了，昨天收破烂的大爷把林老师的吉他拖走了，换了二斤猪肉。那大爷还说，‘这破玩意儿，值不了几个钱。’”他模仿着大爷的语气，声音里带着一丝苦涩。
小红听了，身子一颤，眼泪又忍不住流了下来。她紧紧抱着那本破旧的笔记本，低声说：“那可是林老师最喜欢的吉他，他每次弹吉他给我们听，我们都能跟着唱歌……”声音越来越小，最后几乎听不见。
小胖蹲在她身边，鞋底的泥巴“吧唧吧唧”地响。他轻声说：“林老师走了，东西也留不住了。日子还得过，别把自己搭进去。”小红没有回应，只是愣愣地看着手中的笔记本，纸页被雨水泡得稀烂，墨迹晕开，像血化在水里。