冬日清晨，天色尚暗，窗外寒风呼啸，像一头猛兽在咆哮，肆意地拍打着窗户。林悦在温暖的被窝里猛地睁开眼睛，前世那些如噩梦般的场景又一次清晰地浮现在脑海中：三姥爷因酗酒身体每况愈下，最终瘫倒在床，亲人们围在旁边悲痛欲绝；不久之后，姥姥意外磕倒，从此一病不起，永远地离开了她；而姥爷，在接连失去两位至亲后，仿佛灵魂被抽离，整天把自己关在东屋，对曾经喜爱的电视节目充耳不闻，也不再和村里人拉呱聊天，孤独落寞的身影让人心碎。
这些回忆像一把把尖锐的刀，刺痛着林悦的心，也让她更加坚定了改变命运的决心。她迅速从床上坐起，简单地活动了一下有些僵硬的身体，便开始穿衣服。厚厚的棉衣、棉裤，还有姥姥亲手织的手套和帽子，每一件衣物都承载着家人的温暖，可此刻，林悦的心里更多的是沉重的责任感。
她轻手轻脚地走出和姥姥一起住的房间，生怕吵醒还在熟睡的姥姥。院子里，积雪在月光的映照下泛着清冷的光，一脚踩上去，“咯吱”作响，在寂静的清晨显得格外清晰。林悦深吸一口冰冷的空气，那股寒意瞬间沁入肺腑，却也让她的头脑更加清醒。她来到墙角，拿起那只旧背篓，仔细检查了一遍，确认没有破损后，便朝着村后的山林走去。
一路上，寒风如刀割般刮过脸颊，路旁的树木只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中瑟瑟发抖，仿佛也在为这寒冷的冬天而哀伤。林悦的思绪却飘回到了从前，小时候，三姥爷总会带着她在这片山林里玩耍，教她辨认各种植物，给她讲古老的传说；姥姥则会在家做好香喷喷的饭菜，等他们回去；姥爷总是笑眯眯地看着她，把她抱在怀里，给她讲过去的故事。可如今，那些美好的时光一去不复返，家人的健康成了她最牵挂的事。
踏入山林，四周静谧得有些压抑，只有她踩在积雪上发出的“嘎吱嘎吱”声。林悦全神贯注地搜寻着，不放过任何一个角落，眼睛仔细扫过地面、岩石缝隙和枯木旁。她深知冬天草药稀缺，但为了家人，她愿意付出一切努力。她想起姥爷在东屋独自坐着时那落寞的眼神，想起姥姥为了这个家日夜操劳的身影，想起三姥爷曾经的爽朗笑声，这些画面不断在她脑海中闪现，给她带来无尽的动力。
走着走着，林悦在一处背风的山壁下发现了异样。拨开厚厚的积雪，几株小小的植物映入眼帘，叶片虽已枯黄蜷缩，却有着独特的纹理。她心跳加速，凭借脑海中的中医知识和以往经验，认出这可能是对姥爷手抖有帮助的草药。她抑制住内心的激动，小心翼翼地蹲下，用小铲子轻轻拨开周围的积雪和冻土，尽量不损伤植物的根系，将其完整挖出，轻轻放入背篓，仿佛捧着稀世珍宝。在挖掘的过程中，她的手指被冻得麻木，可她全然不顾，心中只有一个念头，就是让姥爷能早日摆脱手抖的困扰，重新找回往日的活力。