林悦投稿之后，生活表面上恢复了平静，可内心却始终牵挂着作品的命运，同时，与苏瑶之间那层微妙的隔阂也在不经意间悄然扩大，误会如暗处滋生的藤蔓，一点点缠绕住两人的关系。
在图书馆工作的间隙，林悦偶尔会拿出手机，下意识地打开与苏瑶的聊天界面，看着那些停留在上次争执的聊天记录，欲言又止。他心里有很多话想对苏瑶说，想问问她论文进展如何，也想和她分享自己投稿后的忐忑心情，可手指在屏幕上徘徊许久，终究还是没能按下发送键。
苏瑶这边，同样在为论文的最终定稿忙碌着。高强度的学术研究让她疲惫不堪，但在内心深处，她也时常想起林悦。她知道自己在林悦创作最艰难的时候没能给予足够的支持，心中满是愧疚，可每当想要主动联系林悦时，又会想起上次两人不欢而散的场景，自尊心作祟，让她一次次退缩。
一次，林悦在整理书架时，偶然发现一本苏瑶曾经提到过的哲学书籍。那是他们还亲密无间时，苏瑶兴致勃勃地向他推荐的，说书中的观点对文学创作或许也有启发。林悦轻轻抽出那本书，抚摸着封面，回忆如潮水般涌来。他想起苏瑶讲述书中内容时的专注神情，想起两人为此展开的激烈讨论，那时的他们，思维碰撞出的火花让彼此都兴奋不已。
鬼使神差地，林悦将这本书借了回去。晚上，他坐在书桌前，翻开书页，试图从书中找到与苏瑶曾经交流的感觉。书中的文字晦涩难懂，可林悦却读得格外认真，仿佛这样就能拉近与苏瑶的距离。读完后，他在笔记本上写下了一些自己的感悟，还想着等下次和苏瑶见面时，一定要和她分享。
与此同时，苏瑶在整理资料时，看到了林悦之前发给她的作品。她停下手中的动作，犹豫了片刻，还是打开文档重新阅读起来。这一次，她抛开了之前两人的争执，以一种全新的视角去审视这部作品。她发现，在林悦独自修改的过程中，作品确实有了很大的进步，那些人物更加鲜活，情节也更加紧凑。苏瑶心中涌起一股复杂的情绪，既有对林悦才华的赞赏，也有一丝失落，因为自己在他创作最关键的时刻缺席了。
几天后，林悦参加了一个文学爱好者组织的线下活动。活动现场，大家围绕着近期的热门文学话题展开讨论，气氛热烈。林悦在人群中看到了一个熟悉的身影——苏瑶的好友晓妍。晓妍是个热情开朗的女孩，和林悦也比较熟络。
晓妍看到林悦，主动走过来打招呼：“林悦，好久不见啊！最近怎么样？”林悦笑着回应：“还是老样子，在图书馆上班，偶尔写点东西。你呢？”晓妍说：“我还是忙我的工作呗。对了，我听说苏瑶的论文快完成了，她这段时间可辛苦了。”
林悦听到苏瑶的名字，心中一动，问道：“她最近还好吗？我们……有段时间没联系了。”晓妍微微皱眉，语气中带着一丝疑惑：“你们怎么了？苏瑶前段时间还和我提起你呢，说很担心你创作的压力太大。”林悦苦笑着说：“我们之前因为一些创作上的意见分歧，闹了点矛盾。”
晓妍听后，若有所思地说：“其实苏瑶一直很在意你的，她只是论文压力太大，有时候可能忽略了你的感受。你也知道她那个人，一旦投入到学术研究中，就会变得有点一根筋。”林悦点了点头，心里却有些不是滋味。他想，也许自己真的误会苏瑶了，她并不是不在乎自己，只是实在太忙了。