林悦解决了抄袭误会，满心欢喜地筹备作品出版事宜，可生活就像平静湖面下暗涌的水流，另一个未曾预料的波澜悄然掀起，将他与一位故人的关系推到了风口浪尖。
一天，林悦在图书馆忙碌，同事交给他一封寄给他的信件。信封有些陈旧，地址栏的字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写下的。他好奇地拆开信封，里面是一张信纸，展开后，熟悉又陌生的字迹映入眼帘，是他的大学室友兼曾经的挚友，赵阳。
“林悦，好久不见。当你看到这封信时，我已经回到了这座城市。这些年，我一直在外面闯荡，经历了许多起起落落。最近，我偶然间得知你在文学创作上取得了一些成绩，真心为你感到高兴。其实，我一直想找个机会和你聊聊，有些话，憋在我心里很久了……”
林悦的思绪瞬间被拉回大学时光。那时，他和赵阳形影不离，一起在图书馆埋头苦读，为了一场辩论赛彻夜准备，在校园的草坪上畅谈未来。可后来，因为一次奖学金评选的误会，两人大吵一架，从此渐行渐远，毕业之后便断了联系。
林悦拿着信，心情复杂。一方面，他为赵阳的归来感到惊喜，那些曾经的美好回忆涌上心头；另一方面，那段不愉快的过往又像一道难以跨越的沟壑横在他心间。他反复读着信，赵阳在信中诚恳地表达了歉意，解释当年是因为自己太在乎奖学金，一时冲动误解了林悦，后来才明白是自己心胸狭隘。
“我知道道歉可能太晚了，但我真的希望能有机会弥补。如果你愿意，明天下午三点，我们在学校门口的那家老咖啡店见一面吧。”信的末尾这样写道。
林悦陷入了沉思，脑海中不断浮现出和赵阳相处的点点滴滴。他想起赵阳在他生病时悉心照顾，两人一起为了完成社团活动熬夜赶策划，那些深厚的情谊不该被一次争吵轻易磨灭。思索再三，林悦决定赴约，他想给彼此一个机会，解开多年的心结。
第二天下午，林悦提前来到咖啡店。店内的装修和大学时几乎一样，熟悉的桌椅、暖黄的灯光，空气中弥漫着咖啡的香气。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外人来人往，心中忐忑不安，不知道见到赵阳该说些什么。
三点整，赵阳准时出现。他站在店门口，有些拘谨地张望着，看到林悦后，脸上露出一丝紧张又期待的笑容。林悦起身迎上去，两人对视，一时间竟有些语塞。
“好久不见，林悦。”赵阳率先打破沉默，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“好久不见。”林悦回应道，目光落在赵阳脸上，他发现曾经那个青涩的少年如今已多了几分成熟与沧桑。
两人坐下，点了咖啡。一阵短暂的沉默后，赵阳深吸一口气，说道：“林悦，我真的很抱歉，当年是我不对，不该因为奖学金的事和你吵架，还说了那么多伤人的话。这些年，我一直很后悔。”
林悦看着赵阳真诚的眼睛，心中的怨恨早已消散，取而代之的是感慨。“都过去了，其实我也有错，当时不该那么冲动，没有好好和你沟通。”