公元2069年岁末，何繁鸟告别了连片成陌的麦茬地；告别了狂风暴雨摧残后的树木花朵；告别了又一批相识不足一年的同事。
何繁鸟开着自己破旧的皮卡车，跟篮球场上同样破旧的保尔告别，沿着泥水洗过的公路，碾着泥巴一路远去。
时间一晃，何繁鸟穿越到蓝点星已有十九年之久；时间一晃，何繁鸟在月球也待了十九年之久。说好的十年义务工作时间，硬是被自己干了近二十年。
何繁鸟开着陪伴自己近二十年的老伙伴，像自己的队长赵朴瑞那样，像陈书生那样，像不愿让保尔送行的魏骁勇那样，一路看着自己生活经营过的田地，碾着破旧不堪的公路，向通往蓝点星的家驶去。
何繁鸟点燃一根香烟，右手拍了拍老伙计的方向盘。夹着香烟的半截手臂掉在车窗外，迎着因为自己地离去而变得轻柔的热风，一路沉默着向离家最近的月球城市驶去，一路向中转回蓝点星的月球基地驶去。
古老破旧的皮卡车依旧坚挺，可能是用得少的缘故；看起来破破烂烂的皮卡车依然能平稳行驶；没有被主人更换过一件零部件的皮卡车，依然能在平稳行驶中唱出轻柔的歌谣。