两个男人住一间宾馆是没什么故事可讲得，除非两人是同性恋。两个疲惫的老男人住一间宾馆还是有是非的，是非源于何繁鸟的鼾声，也源于方欣怡的敏感。
方欣怡一进屋子就到卫生间洗漱，何繁鸟一进屋子就是躺床上吸烟。方欣怡在卫生间整整洗了一个时辰，等出来时，何繁鸟已经鼾声如雷。
方欣怡躺在另外一张床铺上，张嘴不停地打着哈欠就是无法入眠，索性起床抽烟，一边吸着香烟，一边嫌弃地瞪着另外一张床铺上和衣而睡的何繁鸟。
方欣怡连续吸了两根香烟，烦躁的情绪也没能平复。眼泪和鼻涕随着哈欠一起流出，震耳欲聋的鼾声又让自己无法睡着，这种瞌睡又睡不着的煎熬让方欣怡有点崩溃。方欣怡起身，走到何繁鸟的床边，探出两指掐住何繁鸟的鼻子，直到何繁鸟连哼哧带抖动地醒了过来。
方欣怡松开两指，盯着满脸怒容的何繁鸟，说到:
“洗了再睡，都臭了。”
何繁鸟移开双眼，抬起手臂闻了闻自己的味道，再次合上双眼。
方欣怡见状，拿出一根香烟塞到何繁鸟的嘴唇之间，再给点燃。说到:
“抽根烟缓缓，洗了睡才舒服。”
香烟没能让何繁鸟振奋，但是吸进嗓子的浓烟倒是把人呛地清醒过来。何繁鸟咳嗽着起身，直接光脚跑到卫生间吐了一口浓痰才缓了过来。
何繁鸟对着镜子看着自己憔悴的面容。方欣怡追到卫生间，把掉落到床铺的半截香烟再次拿了进来。说到:
“咳嗽吸根烟就好了，吸完再洗个热水澡。那样才睡得美。”
何繁鸟抬手接过香烟，又抬手把方欣怡推出门外。关掉卫生间门的瞬间，说道:
“滚！”
方欣怡看着关闭的门，脸上荡漾起淡淡的微笑。躺到床上，美滋滋地进入了梦乡。
第二日一大早，最先起床的是方欣怡。方欣怡拉开窗帘，看着外边还是漆黑的天空，转身给何繁鸟拉好被子，盖好他那裸身的光屁股。
方欣怡点燃一根香烟，坐到宾馆的提供的终端前，戴上智能头盔准备去元宇宙看看。方欣怡拿着头盔翻弄了好一会也没能登录元宇宙，只好用终端查询问题的根源。
何繁鸟离开终端，在卫生间一边冲洗热水澡，一边嘴里嘀咕着:
“元宇宙真的成独立世界了，没有特定的、绑定的头盔还无法登录。没想到那死去的吕疯子真一语成谶了。