自那以后，顾淮之时常在街头巷尾与陆启知偶遇。有时是在热闹的集市，有时是在僻静的小巷，每一次相遇，两人都会心照不宣地停下脚步，聊上几句。陆启知发现，这个看似文弱的书生，竟有着超乎常人的敏锐和胆识。
一次，两人在一家小茶馆喝茶。茶馆里弥漫着浓郁的茶香，周围的人都在低声交谈，气氛显得格外静谧。陆启知看似随意地问：“顾先生，看你行事，不像是普通的读书人。”
顾淮之轻轻抿了口茶，茶水的温度恰到好处，温暖了他的口腔和喉咙。他放下茶杯，目光平静地看着陆启知，“陆先生，在这乱世，谁又能独善其身，不过是为了心中的信念罢了。”他的声音不高，但却充满了力量，让人无法忽视。
陆启知深深地看了他一眼，心中对顾淮之的身份愈发好奇。他能感觉到，顾淮之绝不仅仅是一个简单的书生，他的背后一定隐藏着不为人知的秘密。但陆启知并没有继续追问下去，他知道，在这个乱世，每个人都有自己的难言之隐，只有当对方愿意信任自己时，才会主动分享那些秘密。
随着交往的深入，他们发现彼此有着许多共同的话题。他们都热爱文学，喜欢探讨诗词歌赋中的深意；他们都对这黑暗的世道有着相同的不满和反抗之心，渴望能为这个混乱的世界带来一丝光明。
不知不觉中，两人的关系越来越亲近。陆启知会在危险时刻下意识地护着顾淮之，而顾淮之也会在陆启知受伤时，悉心照料。在一个动荡不安的夜晚，陆启知为了保护顾淮之，与几个突然出现的刺客展开了激烈的搏斗。尽管最终成功击退了刺客，但陆启知的手臂还是被划伤了一道口子。
顾淮之将陆启知带回自己的住处，小心翼翼地为他处理伤口。他的眼神中充满了担忧和关切，动作轻柔而熟练。“疼吗？”顾淮之轻声问道，声音中带着一丝心疼。
陆启知看着眼前这个男人，心中涌起一股暖流。他摇摇头，微笑着说：“不疼，有你在，这点伤不算什么。”那一刻，他们之间的情感变得更加深厚，一种超越了普通友谊的情感在两人之间悄然蔓延。
第三章：告白
一天夜里，陆启知约顾淮之来到外滩。江面上倒映着对岸的灯光，波光粼粼，如梦如幻。微风轻轻拂过，带来一丝湿润的气息。陆启知沉默了许久，心中反复思索着该如何表达自己内心深处的情感。