书院情起
在繁华的京城，有一所声名远扬的白鹿书院，汇聚了众多出身不凡、才学出众的学子。苏然是礼部尚书之子，生得温润如玉，气质出尘，饱读诗书，写得一手锦绣文章。而顾言则是将军府的庶子，身形挺拔，剑眉星目，虽习武为主，却也有着别样的才情。
一日，书院组织诗会。苏然的诗作意境优美，才情斐然，引得众人称赞。顾言在人群中看到苏然，那儒雅的模样瞬间撞进他的心里。轮到顾言表演时，他以剑为笔，以地为纸，伴着激昂的乐声，挥剑舞出一首豪迈的诗，气势磅礴，令苏然眼前一亮。
此后，在书院的日常相处中，两人接触渐多。一次，苏然在藏书阁寻找古籍时，不小心碰倒书架，千钧一发之际，顾言恰好路过，迅速上前护住他。苏然抬眸，撞上顾言关切的目光，两人的心都莫名地漏跳了一拍。
随着相处加深，他们一同在清晨的湖边诵读诗书，在月下的庭院中谈古论今，情谊越发深厚。然而，身份的差距和世俗的眼光，让他们的感情只能小心翼翼地隐藏。
困境与挣扎
随着年龄渐长，家族开始为他们安排婚事。苏然被指婚给一位高官之女，顾言则被要求迎娶富商之女以巩固家族势力。得知消息后，两人陷入了痛苦与挣扎。
苏然在夜晚偷偷溜出府，与顾言在城郊的小亭相见。月色如水，洒在他们身上，苏然眼中满是无奈与哀伤：“顾言，我们该如何是好？”顾言紧紧握住他的手，眼神坚定却又带着一丝迷茫：“我不愿失去你，可家族的压力……”
与此同时，朝堂上的斗争也波及到了他们的家族。苏然的父亲因政见不合被政敌弹劾，陷入困境；顾言的将军父亲在一次战事中失利，被朝中大臣指责。两人不仅要面对感情的困境，还要为家族的命运忧心忡忡。