电竞馆的冷气冻僵了陈东兴的手指。王浩然的定制主机泛着水冷液的幽蓝，RTX4090显卡风扇轰鸣如喷气引擎。直播弹幕瀑布般掠过屏幕："青训王牌VS工地老鼠"的标题正在热搜榜攀升。
开场三分钟，王浩然的C罗角色就用倒钩破门。陈东兴盯着屏幕上的阵型变化，昨夜防汛墙上的粉笔记号突然在视网膜浮现。他抓起战术板，用烤签划出钱塘江堤的走向："把左边锋撤到二防潮闸位置，后腰卡住水文站观测点。"
直播间人数突破十万时，陈东兴的梅西角色正带球穿过对方禁区。王浩然按下暴力滑铲键的瞬间，少年突然操纵角色腾空跃起——就像在脚手架上躲避钢管坠落。虚拟足球划出诡异弧线，在即将出界时撞上广告牌反弹入网。
终场哨响时，张明月正用冰镇王老吉给主机降温。王浩然扯下电竞椅上的曼联队徽贴纸："周末友谊赛，让你那些破钢管见鬼去。"
暮色吞没校园时，陈东兴在器材室发现被割裂的球鞋。张明月用手术缝合线修补裂口，智能手环的蓝光照亮她颤动的睫毛："知道为什么钱塘潮永不迷途吗？"她把最后一根羊肠线打结，"因为潮水记得所有入海的方向。"
杭十四中的路灯次第亮起，把两人的影子拉长成射门轨迹。陈东兴望着足弓处微微隆起的鞋垫，突然听见母亲的心跳混入蝉鸣——那节奏正与五公里外的亚运场馆打桩声共振。
方文君在操场看台点燃炭火，烤架上煨着中药炖猪蹄。"东子！"他舀起浓汤浇在陈东兴的盒饭上，"这汤底用了二十年份的陈艾，喝完能跑完整场钱塘江堤。"
月光将脚手架废墟镀成银白。陈东兴在瓦砾堆里翻出半截红漆，在残存的钢架上描摹欧冠奖杯轮廓。防雨布碎片在夜风中猎猎作响，像母亲临终前没能唱完的摇篮曲。
第一班地铁的震动从地底传来。智能手环突然报警，母亲的心跳曲线正在屏幕上演变成施工图纸——那是她生前参与设计的亚运足球场草皮排水系统。陈东兴握紧鞋垫，粗粝的帆布表面摩挲着掌纹，仿佛触摸到这座城市的足球血脉。