扳平比分时，陈东兴正跪在泥水里呕吐。张明月将速效救心丸压在他舌下，药丸的苦味与童年喝的中药重叠。王浩然扯开球衣，锁骨下的火焰纹身被雨水泡发："最后一球定胜负！"
暴雨在补时阶段转为冰雹。陈东兴的睫毛挂着冰晶，视线里的球门扭曲成母亲织毛衣的竹针。当王浩然突入禁区时，少年突然想起防汛墙上的潮汐时刻表——此刻正是钱塘江大潮过境的时刻。
冰雹砸在钢架上奏出金属狂想曲。陈东兴用脚尖挑起足球，湿透的帆布鞋在钢管上打滑的瞬间，他模仿方文君烤鱿鱼时铁板颠锅的动作，脚背轻旋让球沿钢管斜面滚向死角。绿城守门员扑救时，GPS定位器因金属干扰突然黑屏。
球网颤动的刹那，拆迁工地的探照灯突然亮起。陈东兴躺在泥浆里，看见亚运场馆的轮廓在雨幕中浮现——那正是母亲参与设计的"莲花碗"球场。张明月跪在他身旁，医用镊子从脚底拔出三枚锈钉："知道为什么脚手架阵型能赢吗？"
方文君掀翻沸腾的姜茶锅，铜锅在积水中漂向江堤："因为真正的足球在钢筋水泥里生根，不在那些电子数据里开花！"绿城教练撕碎战术板，碎纸被龙卷风卷上四十米高空，宛如当年飘扬在钢架顶端的防雨布。
深夜的社区卫生站里，陈东兴的伤口缝了十八针。张明月用艾草熏烤银针，将母亲缝在足球里的决明子填入灸盒。"这是你妈妈留下的，"她点燃艾绒，"当年她监工球场时，用决明子测试草皮排水性能。"
方文君在走廊烤着带血的绷带，焦糊味引来值班护士的呵斥。"东子，"他把烤红薯塞进石膏缝隙，"下月市中学生联赛，咱们用脚手架阵型端了绿城老窝！"
暴雨冲刷后的钱塘江堤上，陈东兴的球鞋在月光下泛着盐霜。智能手环突然震动，母亲的心跳曲线在屏幕上与"莲花碗"的灯光秀同步闪烁。对岸的亚运倒计时牌跳至97天，霓虹数字在江面投下血红色的倒影。