深夜的浙大医学部解剖室里，紫外线灯照亮母亲笔记的隐秘夹层。张明月用镊子挑出七张泛黄信纸——1998至2002年间，母亲与弗格森的英文通信。字迹在氨水熏蒸下显影："您对草皮排水系统的改良，让贝克汉姆的圆月弯刀成功率提升19%......"
陈东兴在钱塘江大桥下夜跑时，智能手环收到加密邮件。发件人自称曼联遗产部主管，附件是母亲参与设计的卡灵顿基地地暖图纸，施工签名栏赫然是亚历克斯·弗格森。潮声中，对岸的亚运场馆亮起全息投影，99年欧冠决赛的经典画面正在重播。
方文君在江堤上架起铁板，肥膘肉在高温下析出晶亮油脂。"这是苏东坡的秘方，"他用锅铲将猪油抹在陈东兴的新鞋钉上，"三肥七瘦，遇热不化，专克磁力草皮。"
选拔赛终轮遇上超强台风。陈东兴在十级风中开出角球，足球沿气压梯度旋向球门，轨迹复刻母亲设计的"钱塘江泄洪模型"。当王浩然启动电磁铁干扰时，方文君点燃整桶二踢脚——硫磺烟雾让磁力场紊乱如麻。
终场哨响时，陈东兴的球鞋深陷草皮。张明月从泥浆里挖出变形的电磁铁，表面蚀刻着绿城集团的股票代码。曼联的邮件再次抵达，这次附上了卡灵顿基地的邀请函："脚手架男孩，你母亲种下的草皮，该由你来收割。"
暴雨冲刷着亚运倒计时牌。陈东兴在更衣室脱下血迹斑斑的球袜，发现母亲缝在袜口的曼联赛徽——这是她用当年修缮老特拉福德地暖时私藏的俱乐部布料。方文君将烤焦的定胜糕拍在战术板上："吃！吃完了去跟弗格森的鬼魂踢场雨战。"
钱塘江夜潮拍岸声里，陈东兴将改造鞋钉撒入江中。钢钉在月光下泛起红褐锈色，像极了母亲当年监督浇筑的亚运场馆钢筋。张明月把弗格森的信件塞进漂流瓶，投江瞬间，对岸突然亮起探照灯——那是拆迁队在新工地连夜赶工，为陈东兴的秘密训练场清障。