更衣室的白炽灯管嗡嗡作响。张明月用内窥镜探查陈东兴脚底的草皮碎屑："他们在制动胶里混入了西湖硅藻，会腐蚀跟腱胶原蛋白。"方文君嚼着蒜香烤茄子支招："去河坊街找老银匠，用张同泰的艾绒熏蒸消毒。"
深夜的浙大生物实验室，离心机轰鸣如潮。张明月将母亲信件浸泡在龙井茶汤中，紫外灯下显露出隐形战术图——用钱塘江潮位数据标注的442阵型。陈东兴突然认出，这正是母亲生前常画的防波堤施工图。
选拔赛终轮遭遇强对流天气。陈东兴在十级风中开出角球，足球沿气压梯度旋向球门，轨迹复刻母亲设计的"之江泄洪模型"。当王浩然启动气垫鞋弹射时，方文君将整桶片儿川面汤泼向草皮——猪油与制动胶混合形成抗粘层，让对手的钢钉深陷泥沼。
终场哨响时，陈东兴的球鞋已裹满武林门老墙泥。张明月从泥浆里挖出变形的生物芯片，表面蚀刻着绿城集团的股票代码。曼联的邮件再次抵达，这次附上了卡灵顿基地的平面图——母亲当年设计的更衣室地暖系统，正对应钱塘江堤的九溪防渗结构。
暴雨冲刷着亚运倒计时牌。陈东兴在更衣室脱下血迹斑斑的球袜，发现母亲缝在袜口的曼联赛徽——这是她用修缮雷峰塔时私藏的古砖灰染制的。方文君将烤焦的葱包桧拍在战术板上："吃！吃完了去跟弗格森的铜像比划比划。"
钱塘江夜潮拍岸声里，陈东兴将红砖碎末撒入江中。粉末在月光下泛起赭色，像极了母亲当年监督浇筑的奥体中心钢柱。张明月把破译的战术图塞进漂流瓶，投江瞬间，对岸突然亮起探照灯——那是拆迁队在为亚运场馆清场，废墟中露出半截印着曼联队徽的脚手架。