暴雨突降时，比分仍是0:0。张明月启动母亲设计的草皮排水系统，钱塘江潮汐能驱动的水泵开始轰鸣。对手的传感器在潮湿中短路，陈东兴突然嗅到熟悉的桂花香——弗格森出现在贵宾席，手中的保温杯正蒸腾着卡灵顿的东方茶。
加时赛第113分钟，陈东兴在禁区边缘跌倒。VAR回放显示对方后卫的鞋钉残留着基因药剂结晶，主裁判的智能手环突然黑屏——张明月植入的病毒程序正在删除所有生物监测数据。方文君将最后一根油条掷向角旗区，发酵面团的随机落点恰是超算模型的盲区。
决胜球诞生在点球大战。陈东兴助跑时突然改用母亲教他的"潮信步"——这是观察钱塘江摆渡人启锚动作改良的。足球在即将触线时被横风吹偏，却撞上草皮暗藏的排水阀，折射轨迹与二十年前弗格森杯中红酒的涟漪完美重叠。
赛后新闻发布会，方文君用油锅余温煎着荷包蛋："超算能算天算地，算不准老面团的呼吸。"蛋黄流淌的刹那，弗格森推门而入，将泛黄的施工日志拍在桌上——那是母亲在卡灵顿埋下的桂花种子的生长记录。
深夜的之江实验室，张明月将冠军奖杯浸入培养液。电子显微镜显示，对方球员的汗液样本里，桂花多酚正将基因编辑载体分解成无害氨基酸。方文君用金牌煎着臭豆腐："发酵才是足球的真谛，那些高科技都是腌过头的酱菜。"
钱塘江大潮夜涌时分，陈东兴独自来到母亲设计的九溪防渗堤。智能手环突然震动，弗格森的加密邮件里是张泛黄的照片——1999年欧冠决赛夜，母亲在卡灵顿地暖机房调试设备，监控屏上的温度曲线恰似今日决胜球的飞行轨迹。