更衣室的荧光灯管滋滋作响。方文君用煤炉烘烤着浸透的球袜，艾草烟熏得沙特队医直皱眉。"下半场走九溪十八涧的路线，"张明月在战术板上画出之字型箭头，"他们的体能到六十分钟就会像晒化的骆驼。"
易边再战，雨势渐猛。陈东兴的球鞋吸饱了水，每一步都在草皮上留下深坑。当沙特前锋再次用假动作晃过中卫时，他忽然启动母亲笔记里记载的"丁字坝防守"——斜插到对方身前，用身体筑起一道人工堤坝。
第78分钟，角球区的积水已没过脚踝。陈东兴抹了把脸上的雨水，看见张明月在看台挥舞铜哨。二十年前的亚运女足影像突然在脑海闪回：母亲在同样的位置，吹响了终场哨。
足球在空中划出钱塘江潮的抛物线。王浩然在混战中跃起，额头触球的刹那，沙特门将手套上的鹰徽突然反光——这是方文君用煤炉灰涂抹的结果。球网震颤的瞬间，三万人的呐喊将雨幕撕成碎片。
终场哨响时，陈东兴瘫坐在禁区前。王浩然扯着球衣擦脸，露出腰间火焰纹身下的疤痕——那是三年前被他铲伤的印记。沙特的侦察员收起摄像机，长袍下摆滴落的雨水在草皮上汇成蜿蜒的枯河道。
庆功宴摆在河坊街的老面馆。方文君将冠军奖杯倒满黄酒："当年你妈修雷峰塔，我们就在这喝酒画图纸。"陈东兴摩挲着铜哨上的齿痕，突然发现内侧刻着母亲名字的缩写——L.X.1994。
深夜的钱塘江堤，潮声如远古战鼓。张明月将战术笔记埋在防汛墙下，忽然指向前方："看！"月光中，一艘运沙船正切开江面，船头站着个穿米色风衣的老人。弗格森的红鼻子在夜色中若隐若现，手中的威士忌酒杯折射出母亲年轻时在卡灵顿的照片。