杭州亚运足球场的穹顶在梅雨中泛着青灰色，陈东兴蹲在草皮边缘，指尖陷入的土壤里混着细碎的南宋瓷片。张明月的探地雷达今晨刚确认：这座耗资百亿的球场下方，沉睡着一艘八百年前的漕运沉船，杉木龙骨如巨兽脊梁贯穿南北半场。
"东子！"方文君踹开更衣室大门，油纸包着的定胜糕甩在战术板上，"刚逮到两个鬼佬在草皮撒硅粉，裤兜里还揣着雷峰塔的测绘图纸！"糕屑落在地面，与土壤里的青瓷粉末拼出残缺的战术符号。
国际足联调查员的到来比暴雨更突然。当陈东兴套上绣有母亲手绘运河图的护腿板时，瑞士人正用辐射检测仪扫描客队更衣室——切尔西球员的基因改造报告显示，他们的线粒体DNA中混入了南宋水手的遗传片段。
揭幕战在钱塘江大潮日打响。陈东兴踏入球场时，草皮下的沉船龙骨正与卡灵顿地暖管网共振，千年前的杉木纤维透过土壤传来脉搏般的震颤。对手东京FC的球员正在做诡异的热身——他们的膝关节反曲角度超出人类极限，眼白泛着深海鱼类的青灰。
开赛哨声混着货轮汽笛炸响。陈东兴首次触球就被撞飞，护腿板里的青瓷碎片在草皮上刮出火星。当VAR回放显示没有犯规时，方文君在看台点燃艾草，烟雾触发智能消防系统，混着硅粉的雨水让东京球员的仿生皮肤开始皲裂。
第33分钟，陈东兴带球突至禁区前沿。草皮突然塌陷半寸——这是沉船龙骨折断处的天然陷阱。他顺势跪地完成挑射，足球擦过对方门将基因编辑的异色瞳孔，在横梁上撞出北宋官窑开片般的裂纹。
更衣室的瓷砖地面渗出咸腥水渍。张明月将护腿板残片放入质谱仪："他们在草皮里掺了东海砗磲粉，会诱发基因突变。"方文君往冰桶倒了半坛女儿红："喝！这是用沉船货舱挖出的酒坛酿的。"