方文君踹门进来，怀里抱着保温箱：“快！刚烤的梅干菜烧饼，碳水补充要快过他们的电解质饮料！”
陈东兴嚼着酥脆的烧饼，忽然瞥见战术板上的粉笔痕迹——张明月用不同颜色标注的跑位路线，竟与运河货船的导航图如出一辙。
易边再战，暴雨突至。切尔西换上全套防雨装备，陈东兴的帆布鞋却已吸饱雨水，每一步都像踩在父亲工地的泥浆里。第68分钟，对方左后卫果然出现抽筋迹象——张明月的情报奏效了。
当陈东兴带球突至禁区前沿时，暴雨在草皮上汇成溪流。他忽然想起儿时在脚手架间的穿梭，右脚背轻搓足球底部。皮球划过雨帘，在积水中划出诡异的弧线——这是看馄饨摊电视学来的"落叶球"，此刻因湿滑草皮产生变向。
切尔西门将判断失误的刹那，王浩然如塔吊般的身躯撞开防守。足球擦着横梁入网的瞬间，方文君点燃藏在看台的爆竹，硝烟混着烤鱿鱼的香气席卷全场。
哨声响起时，陈东兴瘫坐在草皮上。张明月冲进场内，医用冷敷袋贴上他肿胀的脚踝。切尔西教练团队正围着智能平板争论，数据分析师疯狂点击着失灵的触控屏——暴雨让高科技设备集体罢工。
方文君翻过广告牌，油乎乎的围裙擦过英超奖杯模型：“看见没？定胜糕比能量棒好使！”他掏出保温箱里最后几个烧饼，掰开的面饼里露出梅干菜拼成的"赢"字。
钱塘江的晚风送来货轮鸣笛，混着球迷退场的喧嚣。陈东兴望向暴雨洗过的夜空，忽然明白母亲当年在工地画图纸时的心境——真正的足球不在科技包装里，而在脚手架间的辗转腾挪，在运河船工的肌肉记忆，在这座城市每处烟火气蒸腾的角落。