暴雨突至时，测量队的图纸泡成混沌的星图。虎子们把三角架改装成球门，铁杆在雨帘中摇晃如芦苇。体校生的大巴车陷进泥潭，碳纤维护腿板成了累赘。陈东兴带球趟过积水，帆布鞋吸饱泥浆重如铅块，却让他想起父亲在工地夯地基的节奏。
当倒钩射门撕裂雨幕时，塔吊探照灯骤然亮起。父亲操纵机械臂在空中划出光圈，光斑追着足球织成流动的银河。开发商代表的金丝眼镜蒙上水雾，签约笔坠入泥浆，在球门区插成小小的纪念碑。
夜市重开那晚，野葵花蹿到人腰高。方文君把炒锅架在禁区，油星溅入花丛噼啪作响。虎子们用安全帽分食炒粉，螺丝钉在月光下泛着银光。陈东兴躺卧在裂缝纵横的水泥地，蟋蟀在砖缝试嗓，鸣声清亮如童年哨音。
远处塔吊忽然传来断续的嗡鸣——父亲用防空警报器敲出摩斯密码。声波掠过球场上空，野葵花齐刷刷转向东方。陈东兴摸出泡烂的合同，纸浆在掌心攥出绿芽，嫩叶上还沾着虎子门牙磕出的血丝。