"进啊！"二十个声音在雨中炸裂。虎子从人堆里窜出，光脚板在水泥地上拍出清脆的响声。他像条跃龙门的鲫鱼般腾空，后脑勺重重磕在门将胸口。足球擦着横梁下沿钻入网窝的刹那，看台上飞起三百把雨伞——蓝的印着荷花，红的描着锦鲤，在探照灯下翻飞如远古战旗。
体校教练踹飞了矿泉水箱，黄色液体在泥浆里蜿蜒成耻辱的图腾。陈东兴瘫坐在禁区，看着虎子被街坊抛向空中。豆豆的凉鞋带子又断了，此刻正挂在球网破洞处随风摇摆，像面宣告胜利的残旗。
暴雨忽然转小，云缝漏下的月光照着满地狼藉。开发商代表的金丝眼镜碎了一只镜片，正蹲在泥浆里摸索合同残页。方文君把烤炉推到中圈，炭火映着球门柱上的野葵花——不知何时，那些倔强的黄花已攀着铁网爬到了横梁高度。
陈东兴扯下湿透的护腿板，母亲缝的艾草包泡发了，在掌心摊成张江南水路图。父亲从塔吊垂下条麻绳，绳头系着个铁皮饭盒——打开是还冒热气的梅干菜烧饼，油渍在月光下泛着青铜器般的光泽。
远处救护车鸣笛渐近，体校门将正抱着膝盖打滚。张明月却转身走向社区诊所，白大褂下摆滴落的泥水在地面连成虚线，宛如母亲当年在病历本上画的战术箭头。虎子突然从庆祝人群中钻出，手里攥着半块染血的青砖："东哥，这算不算咱们的冠军奖杯？"
雨停了，积水倒映着支离破碎的星空。陈东兴仰头饮尽最后一口雨水，尝到了铁锈、艾草和童年汗水的味道。