夕阳将沥青烤成熔岩。体校生换上特制隔热鞋，陈东兴却把帆布鞋浸满菜油。当对方再次使出长传冲吊，虎子突然窜出，用晾衣杆撑起蓝印花布——那是李裁缝连夜赶制的巨型幕布。
足球撞上布面瞬间，二十个孩子同时松手。蓝印花布如降落伞罩住体校后卫，陈东兴趁机突入禁区。体校门将正要出击，脚下突然打滑——张明月泼洒的酸梅汤在沥青上凝成糖浆。
足球滚入空门的刹那，塔吊探照灯突然亮起。父亲在四十米高空转动灯柱，光影在幕布上投出母亲生前最爱的越剧《梁祝》——化蝶的光影恰巧笼罩球门，仿佛万千蝴蝶托着足球入网。
开发商连夜撤离时，压路机在球场边留下深沟。陈东兴跳进坑里，指尖触到冰凉的水管——那是三十年前埋设的社区灌溉系统。虎子们用铁锹挖开沥青，清泉裹着野葵花籽喷涌而出。
晨光中，方文君把烤架支在裂缝旁，油星溅进水流激起朵朵金花。张明月用医用纱布过滤出花种，老赵将铁网焊成防护栏。陈东兴赤脚踏进新翻的泥土，母亲缝的护腿板里漏出的艾草灰，正随着晨风渗入大地。
体校教练的奔驰车静静停在街角。车窗缓缓降下，三双旧球鞋被轻轻放在路边——鞋带打着整齐的结，鞋底还沾着昨夜激战的沥青。