沥青在正午的暴晒下卷起边角，像块被烤焦的树皮。陈东兴的帆布鞋陷进裂缝，鞋头沾满黏稠的柏油，每抬一步都像从沼泽里拔腿。虎子在场边往脚底抹菜籽油，油光蹭亮的脚掌踩在冒烟的沥青上，竟走出溜冰般的丝滑。
"注意左路！"张明月举着病历本当战术板，碘伏画的箭头被汗水洇成蓝紫色。体校新换的边锋正在热身，阿迪达斯紧身衣下的肌肉群如齿轮咬合，护腿板上心率监测器的绿光刺得人眼疼。
开球哨响的刹那，陈东兴嗅到风里的异样——混着铁锈味的汗酸，是体校队服下藏着的新型发热贴。果然，对方前锋带球时球鞋底腾起白雾，特制橡胶在高温中释放抓地力。虎子拦截时被热气灼伤脚踝，跌坐在融化的柏油上烫出水泡。
"暂停！暂停！"方文君抡起铁勺敲打救护车警报器。张明月冲进场撕开急救包，烫伤膏混着冰镇酸梅汤糊在虎子伤口。开发商代表的金丝眼镜闪过冷光："野路子就别学人踢职业，当心废了这群崽子！"
比赛重启时，夕阳正卡在塔吊的钢架间。陈东兴脱下护腿板，母亲缝的艾草包早已散成碎末。他赤脚踏上滚烫的沥青，脚掌纹路与裂缝里的野葵花根系完美契合。当体校门将大脚开球时，陈东兴突然启动，五十米冲刺带起的风掀翻了场边的战术板。
体校队长如装甲车般碾来，钢钉鞋尖擦过陈东兴的脚踝，血珠甩在沥青上滋滋作响。千钧一发之际，老赵突然拉闸断电，整条街陷入黑暗。四十米高空传来金属扭曲的尖啸，父亲操纵塔吊探照灯，光束如达摩克利斯之剑劈开夜幕，精准笼罩住飞旋的足球。
"走水路！"陈东兴用运河船工的暗语嘶吼。虎子闻声扑向裂缝，捧起渗出的地下水泼向禁区。体校门将的发热鞋底遇水短路，滑跪时护膝在柏油上犁出火星。足球撞碎霓虹光影入网的刹那，街边所有防盗窗同时敲响，铝合金的震颤声惊飞整座城的夜枭。