当陈东兴托着虎子爬出深坑时，朝阳正刺破云层。体校教练突然扯下战术背心，露出满背的陈旧伤疤："十五年前我也是摆摊踢野球的……"他踹飞发热鞋，赤脚踏进沥青裂缝，"这球，该这么踢！"
终场哨响在早高峰的喧嚣中。陈东兴用铁锹柄凌空抽射，足球撞碎开发商办公室的玻璃幕墙，精准落入当年偷运建材的卡车残骸。虎子瘫坐在野葵花丛中，脚踝上的绷带浸着血与泉水，正被根系温柔包裹。
三个月后，陈东兴站在修缮一新的社区球场。父亲用废旧塔吊零件焊的球门泛着青铜光泽，裂缝处填着运河底的鹅卵石。张明月在禁区旁立起医疗站，橱窗里摆着那支生锈的哨子。
体校教练送来的青训合同静静躺在更衣室，违约金条款被红笔圈成爱心。陈东兴在背面画了幅战术图：野葵花的根系延展成阵型，最深处连接着1999年母亲埋下的时光胶囊——那里有未寄出的信，写着"给我未来的足球小子"。
夜市开张时，方文君的新烤架刻着英超各队队徽。虎子穿着改小的职业球鞋颠球，凉鞋带系在脚踝当护身符。当第一颗星亮起，整座球场的鹅卵石开始闪烁——那是老赵嵌的碎玻璃渣，在月光下拼出母亲最爱的越剧唱词：
"且看这草根破岩出，星火遍地点苍穹。"