欧冠球探的黑色商务车碾过野葵花田时，陈东兴正蹲在运河滩涂上解方程。粉笔在潮湿的礁石上划出抛物线轨迹，浪花不时吞没他计算的欧冠决赛角球落点。
"陈先生，我们需要标准化数据。"金发球探递上平板电脑，运动传感器在虎子膝盖上投射出红色预警区，"这孩子半月板磨损超标27%，不符合......"
话音未落，虎子突然跃上生锈的渔船桅杆。少年在五米高空倒挂金钩，伤腿缠着张明月特制的艾草绷带，足球穿过三十七个晾晒的渔网孔洞，精准砸中球探的测速仪。
"你们要的加速度。"陈东兴用粉笔圈住溅落的电子元件，"每秒3.7次变向，附带钱塘江潮汐修正值。"他踢开脚边的青瓷片，露出发酵中的中药泥——这是母亲研发的肌肉活性增强剂，正随着晨雾渗入少年们的球袜。
暴雨突至，球探团队慌忙收起设备。陈东兴却吹响骨哨，三十七个少年赤脚踏进翻涌的浪花。虎子瘸着腿在滩涂上画圈，伤疤处的感应贴片突然亮起——这是张明月设计的生物电训练系统，每次触球都在泥地上生成实时热力图。
"看好了！"陈东兴迎着八级风浪起脚。足球在雨幕中划出违背流体力学的S形轨迹，连续穿透七个浪头后，撞碎八百米外废弃灯塔的残窗。球探的激光测距仪疯狂闪烁，最终定格在风速、湿度与肌肉爆发力的诡异平衡公式上。