听证会上，被告律师展示着基因优化方案。陈东兴突然启动电磁脉冲器，全息投影里的完美球员瞬间扭曲成骷髅骨架："你们在骨头里养蛊！"
法警冲上来时，虎子撕开衬衫。少年胸口的疤痕拼成曼联队徽形状，皮下传感器正在渗出组织液："这些芯片会在我冲刺时电击神经——你们管这叫科学训练？"
暴雨冲垮了临时法庭的防雨棚。陈东兴在泥浆里扒出数据硬盘，1997年的实验记录显示：母亲曾是首个拒绝植入芯片的青训教练。
终审胜诉当夜，三十七个球员在社区医院排队手术。张明月用艾灸熏烤创口，虎子将取出的智能骨钉熔成铁水。退休锻工老李抡起铁锤，通红的金属液浇进模具，逐渐冷却成母亲设计的蹴鞠图腾。
周明阳在机场被捕时，行李箱里掉出青铜鼎的微型复制品。陈东兴用洛阳铲撬开底座，鼎腹内壁刻着詹森神父的绝笔："足球应该驯化野蛮人。"
初雪覆盖球场时，新浇筑的图腾柱在阳光下泛起血锈色。虎子带着少年队练习头球，每个动作都倒映着地下的青铜鼎阵。陈东兴知道，当春雷惊醒运河时，这些深埋的证物会替土地发出声音——在资本筑起的高楼间，在草根磨破的球鞋下，在每道永不愈合的伤疤里。