退休结构工程师老孙突然跪地痛哭。他摸到被替换的混凝土芯样里埋着妻子遗物——二十年前工地事故遇难时戴的平安扣，此刻正和放射性废钢熔在一起。
"他们在用亡灵镇楼！"老中医的银针在芯样上颤动，"这些建材混着当年遇难工人的骨灰......"
终审当日，林小满操控无人机撞碎法庭投影仪。备用电源启动的刹那，三十七个工地监控画面铺满墙壁——周明阳的亲信正在连夜凿除证据，被替换的钢筋在探照灯下泛着诡异的青灰。
虎子突然撕开衬衫，胸口的疤痕拼成结构力学图示："这是他们在我骨头里埋的'教学模型'！"少年将CT片拍在证人席，骨缝里的钢筋碎屑排列成危楼坍塌的应力分布图。
暴雨中，陈东兴带着业主们浇筑"公民检测柱"。三十七根混凝土方桩立在河道边，每根都嵌着不同批次的劣质建材。当第一波洪峰袭来时，开发商的"优质工程"轰然崩塌，而草根浇筑的方桩却在激流中纹丝不动。
周明阳在机场贵宾厅被捕时，行李箱滚出镀金的验收印章。陈东兴当众将其熔进混凝土，浇筑成新球场的禁区线。退休焊工们用瘦身钢筋编织球网，每个焊点都刻着GB国标代码——这是用血泪铸就的规则之网，比任何商业合同都要牢固。
初雪覆盖质检站废墟时，虎子带着青年队在冻土上练球。陈东兴将篡改过的检测报告封入混凝土看台，劣质骨料在低温下裂开的纹路，恰是母亲当年手绘的战术图。对岸在建的豪门青训基地突然倾斜，玻璃幕墙上曼联队徽的裂痕里，正钻出倔强的野葵新芽。
运河开始封冻，三十七个放射性警示牌在冰面投下长影。陈东兴知道，当春汛融化这些刺目的黄黑标志时，土地自会完成净化——就像草根们年复一年的踩踏，终将把资本的谎言碾成铺路的碎砂。