皇马一队更衣室的淋浴间突然飘出檀香味。陈东兴在检修下水道时发现，瓷砖缝隙里卡着一枚宋代木工用的竹楔子——这是三个月前虎子随信寄来的包裹里丢失的物件。楔子表面的包浆在蒸汽中泛光，勾连起他记忆中父亲修复古建筑时的叮咚斧凿声。
欧冠决赛前夜的战术会上，陈东兴突然离席。他跑到器材室翻出备用球网，用红绳在网格间系出复杂的几何图案。"这是应县木塔的斗拱结构，"他把改造后的球网拖回会议室，"曼城的防线就像六层榫卯嵌套，但第三层交叉点少了个暗销。"
助教们面面相觑。佩佩教练用激光笔戳着投影幕布："说人话！"
"他们的左中卫每次补位都会形成虚卯，"陈东兴将红绳球网罩在战术板上，"只要在这个位置插入楔子......"他忽然抽出张明月的发簪，银针穿透网格的瞬间，整个防守体系在投影仪上分崩离析。
开赛前两小时，陈东兴被拍到在球员通道弹墨线。他用虎子寄来的南宋香墨浸泡棉线，在草皮上弹出七道笔直的黑痕。当德布劳内第17分钟送出致命直塞时，皮球鬼使神差地撞上墨痕转折点——那里埋着陈东兴赛前偷撒的磁粉，足球内置的芯片因此产生0.5秒的路径偏差。
"这是鲁班锁的原理！"央视解说嘉宾突然拍案，"他在用古建筑防震结构破坏传球精度！"
下半场第63分钟，陈东兴在中圈附近突然蹲下。他快速扒开草皮，将浸满桐油的竹楔子敲进基层土壤。这个动作被VAR捕捉，却无人发现楔子上的阴刻纹路——那是母亲战术笔记里记载的"地脉截流点"。
五分钟后，曼城角球进攻时，足球突然在禁区上空诡异地垂直下坠。门将库尔图瓦轻松摘球时，手套沾满了潮湿的江南黏土——竹楔子正在地下三寸处裂开，释放出陈东兴赛前注入的运河水。
伤停补时阶段，陈东兴在右路送出传中。他的摆腿动作让场边摄影师想起古建修复师安装飞檐椽子的姿态——小腿肌肉如椽木般绷直，脚背与皮球接触的瞬间发出榫头入卯的闷响。当本泽马头槌破门时，转播镜头捕捉到足球表面的奇异纹路：那些沾着磁粉与墨迹的斑痕，恰好组成佛光寺大殿梁架的承重结构图。
颁奖仪式上，陈东兴拒绝触碰奖杯。他在混采区掏出一把青铜鲁班尺，测量着记者们的话筒长度："冠军的尺寸不在奖杯高度，在百年建筑耐受的误差里。"