伯纳乌的穹顶漏下银河碎屑，陈东兴躺在中圈，右眼瞳孔里映着紫微垣星图。昨夜拆除的钢钉在掌心发烫，那些嵌在骨骼十年的金属此刻褪去锈迹，露出内部精密的二十八宿刻度——分明是西汉浑天仪的微型复刻。
赛前体检时，核磁共振仪突然失灵。张明月掀开陈东兴的球衣，发现他腰椎处的旧伤疤正渗出青铜色液体。"这是璇玑玉衡的润滑剂，"她蘸取液体在病历上画出北斗七星的斗柄，"当年张衡用地动仪测震时，用的就是这种南海鲛脂。"
陈东兴反手触摸背肌，指尖陷入的凹陷处恰好是北斗天枢穴。当他起身做折返跑时，地板上残留的汗渍竟显形为《甘石星经》的星官图谱。
对阵利物浦的欧冠决赛，对方的高位逼抢如日晷指针切割光阴。陈东兴在热身时用护腿板反射阳光，在草皮投下十二时辰的晷影。当萨拉赫第23分钟单刀突进时，他的影子恰好与"未时三刻"的虚拟晷针重叠——VAR回放显示，越位线在晷影偏移下产生了0.3秒的时空扭曲。
中场休息时，陈东兴在更衣室搭起西周圭表仪。他用球袜做晷针，战术板为圭面，测量着午后日影的长度。"他们的右路防守像夏至日的晷影，"他在水雾玻璃上画出角度，"最短处只有七寸，但冬至日会延长三尺六分。"
下半场开场哨响，陈东兴突然改打右路。当阿诺德还在困惑他为何选择"错误"通道时，少年已沿着虚拟圭表的冬至线切入禁区——那条轨迹的延伸处，正是安菲尔德球场与杭州子午线的隐秘交点。
第81分钟，陈东兴在四十米外起脚。足球旋转时擦出的火星点燃空气，划出建武元年记载的彗星轨迹。利物浦门将的扑救动作突然定格——他的视网膜残留着三千年前"夜明星如雨"的甲骨卜辞幻象。