点球大战时，陈东兴从球袜掏出犀角棋笥。他将白子按在诺伊尔左肩井穴，黑子置于自己气海穴。当第五轮罚球开始时，拜仁门将突然产生时空错乱感——陈东兴助跑的影子正与三百年前道策弈出"耳赤之局"时的姿态重叠。
足球穿透网窝的刹那，伯纳乌的地下河改道冲刷出宋代棋待诏的玉制棋枰。陈东兴用冠军奖杯舀起河水，涟漪中浮现母亲年轻时在永丰仓顶棚摆棋谱的身影——那些她曾守护的粮墩位置，正是今日破解拜仁防线的星位坐标。
更衣室深处，1947年的青训档案渗出松香。陈东兴用棋谱修补残缺页码时，泛黄的《幽玄录》突然立体化：弗格森爵士正与少年母亲在虚拟棋枰上对弈，每一步落子都对应着二十年后的欧冠战术。淋浴间的热水在瓷砖勾勒出方圆六合的棋局，水雾尽头显影着2038年世界杯决赛地的经纬网格。
子夜，陈东兴在球员通道抠出块带血的云子。月光下，黑棋表面浮现出母亲未写完的信笺："棋道如球道，当弃则弃，该冲必冲。"他蘸取血渍在墙面画出十九道星位，最亮的"三三"位正指向大运河入海口那座形如棋罐的新球场。