更衣室鸦雀无声。三天后的比赛，陈东兴在第八分钟就验证了这个发现。他用外卖电动车走街串巷练就的变向能力，硬生生从那个"窄巷"挤过去，打进职业生涯首粒西甲进球。
庆功宴上，经纪人递来续约合同。陈东兴盯着薪资条款发愣——比卡洛斯少了两个零。"青训营的规矩。"经纪人耸肩，"除非下赛季进15球..."
那晚他在训练场加练到凌晨。虎子寄来的脚手架螺母在月光下泛着冷光，母亲写在拆迁公告背面的字迹突然清晰起来："踢球如搬砖，一球一锤都得砸实。"
三个月后，陈东兴扶着理疗床呕吐。张明月看着检测报告皱眉："血红蛋白比上月降了12%，你当自己是铁人？"
"下周国家德比..."
"再这样踢，三十岁就得坐轮椅！"张明月甩上门。诊室墙上挂着老照片，她爷爷年轻时给国足队员扎针的画面已经泛黄。
第二天，陈东兴破天荒没加练。他蹲在伯纳乌停车场，看清洁工大爷用高压水枪冲洗地面。突然跳起来就往更衣室跑——那水流冲击地面的轨迹，不正是梅西任意球的弧线？
2029年4月5日，诺坎普球场。87分钟，2-2平。陈东兴站在任意球点，耳边是十万人的嘘声。他想起虎子视频里说的："脚手架工扔扳手要借腰力..."
助跑，摆腿。足球划出违反物理常识的下坠弧线——那晚在停车场观察的成果。当巴萨门将跪地看着网窝颤抖时，转播镜头捕捉到陈东兴掀起球衣，内衬上歪歪扭扭缝着八个汉字：**"杭州脚手架，专治不服"**。
更衣室里，佩佩把数据表拍在桌上："跑动距离12.8公里，冲刺速度每小时33.6公里——你他妈不要命了？"
陈东兴往嘴里塞着张明月准备的芝麻糊，咧嘴一笑："我妈说，杭州人拆城墙都敢用牙啃。"
卡洛斯突然把更衣柜里的AJ砸过来："下次德比，教我那个鱼摊过人！"
月光透过百叶窗，在陈东兴的旧球鞋上切出细密光斑。储物柜最深处，母亲用红砖刻的战术笔记被磨得发亮，最新添了行小字：**"足球不是玄学，是千万次重复的肌肉记忆"**。