"闻闻这个，"他把包子凑到马可面前，"这叫'爆汁记忆'，下半场往左路传记得这个味道。"
第78分钟，马可在左路突然抽动鼻子。飘来的汉堡味里混着一丝蟹粉香，他鬼使神差送出直塞——陈东兴如约出现在那个带着小笼包香气的点位，凌空垫射破门。
颁奖典礼上，陈东兴把奖牌塞进工具包。记者围堵中，他举起从更衣室顺来的扳手："真正的金球奖应该用脚手架拧出来。"
深夜训练场，佩佩抓到加练的两人。卡洛斯正用液压钳练头球，陈东兴在球门横梁绑满沙袋——这是杭州工地常见的防台风装置。
"疯了？这是职业足球！"佩佩扯下沙袋。
"去年台风'梅花'掀翻我们球场顶棚，"陈东兴摸出手机照片，"这些沙袋救了两百个孩子的训练器材。"
赛季结束日，陈东兴的储物柜塞满快递盒。虎子寄来的脚手架螺母，母亲手抄的战术笔记，还有张明月爷爷的针灸铜人。他把这些装进行李箱时，发现柜底刻着行小字——是卡洛斯的中文涂鸦："杭州扳手，马德里制造。"
青训营大门外，十几个中国少年举着自制球衣等候。陈东兴脱下满是焊点的旧球鞋，轻轻放在领头孩子脚边："踢烂了再找我，杭州脚手架公司终身保修。"
夕阳把伯纳乌的影子拉得老长，陈东兴走向地铁站的脚步突然顿住。他摸出震动不停的手机，张明月的消息亮在屏幕："你妈当年在粮仓顶棚焊的球门，现在挂上职业队队徽了。"
照片里，生锈的钢筋球门上新挂了块木牌，墨迹未干："真正的豪门，从敢在废墟里踢球开始。"