艾灸烟雾中，陈东兴疼得咬住毛巾。张明月用铜砭刮开筋膜结节："再瞒着伤情上场，我就往药膏里加朝天椒！"
手机震动，母亲发来拆迁工地改造的球场照片。钢筋球门上挂着新横幅：脚手架男孩全球后援会。陈东兴突然抢过刮痧板，在淤青处狠狠一刮——鲜血混着药油滴在地板，洇出伯纳乌的轮廓。
三个月后对阵塞维利亚，陈东兴第74分钟临危受命。安切洛蒂的意大利语指令在耳边嗡嗡作响，他只听懂最后一句："像你在菜市场那样踢！"
对方后卫的纹身花臂在眼前晃动，陈东兴突然想起西湖边甩鱼竿的老头。右脚假动作如钓线轻颤，左腿推球似鱼钩破水。当壮汉们重心倾斜时，他泥鳅般钻过人缝，射门瞬间收力的脚腕像极了鱼贩卸鱼头的寸劲。
球网震颤的刹那，替补席的矿泉水瓶漫天飞舞。陈东兴掀起球衣，露出母亲缝在内衬的永丰仓遗址照片。摄像机捕捉到他冲镜头比划的手势——杭州面馆老板下面时的经典甩面动作。
赛后混合采访区，本泽马突然揽住陈东兴肩膀。"小子，"他晃了晃手机，"那个甩鱼竿过人，能教我吗？"
更衣室角落，陈东兴的衣柜不知被谁挪到窗边。原先放古龙水的隔层塞满绷带和膏药，最上层摆着虎子新寄的脚手架螺母——镀了层皇马队徽的金色烤漆。
安切洛蒂在战术板上画着新阵型，突然扭头问："东兴，你们拆房子的人怎么对付混凝土墙？"
"先找应力点，"陈东兴比划着冲击钻手势，"再..."
"下周国家德比，"意大利老头扔来记号笔，"把巴萨的防线当违章建筑拆了。"
月光爬上伯纳乌顶棚时，陈东兴还在加练任意球。脚手架螺母在草皮上摆出人墙模型，三十米外球门上挂着虎子手绘的巨幅标语：杭州打铁，马德里淬火。