诺坎普客队更衣室的排风扇嗡嗡作响，陈东兴蹲在战术板前，用虎子寄来的脚手架螺母摆出拜仁的防守阵型。螺母表面的锈迹在日光灯下泛着血痂般的暗红，他突然摸出手机——母亲刚发的视频里，永丰仓青训场的孩子们正用红砖搭出德甲球队的虚拟防线。
"东哥！"卡洛斯嚼着山核桃凑过来，"那大块头中卫昨天被拍到拄拐逛街！"
陈东兴拧开保温杯，龙井茶香混着三七粉的苦涩在更衣室弥漫。他蘸着茶水在地板画出钱塘江潮的波纹："他的左膝积液比右膝多15毫升，像农历十八的潮头。"
开场哨响，拜仁中卫的护膝在草皮反光下格外刺眼。陈东兴突然想起运河船工教的"听潮步"，脚掌如浪拍岸般轻触地面。当德国人第三次转身时，膝盖护具突然崩开绑带——这是张明月特制的艾草磁贴，正干扰着护具内的压力传感器。
"传啊！"本泽马在禁区咆哮。
陈东兴却用脚后跟将球磕向角旗区，动作像极了河坊街面馆伙计甩毛巾。当三名防守球员如涨潮般涌来时，他忽然撤步，足球如退潮时的泡沫般从人缝溜走。
中场休息时，安切洛蒂踹翻饮料箱："我要的是射门，不是钱塘江观潮指南！"
陈东兴用扳手在战术板刻出之江大桥的桥墩结构："他们的防线像老堤坝，看着结实，但每块条石都有暗缝。"他点开手机视频：杭州拆船工正用撬棍找出朽木接缝，"给我十五分钟，我能找到第七块松动的石头。"
第67分钟暴雨倾盆，陈东兴突然改穿长钉鞋。他在积水里趟出的轨迹，让场边球探想起运河疏浚船的挖泥路线。当拜仁后腰第三次滑倒时，草皮下露出半截钢筋——这是虎子从拆迁工地寄来的"暗桩"，昨夜被陈东兴偷偷埋进草皮。