加时赛第118分钟，陈东兴的球衣被撕成褴褛。他扯下母亲缝在衣角的点睛笔，蘸着膝盖渗出的血水，在草皮画出《百狮图》最后一笔。当埃德森弃门出击时，伯纳乌顶棚突然降下全息投影——四百个永丰仓孩子虚拟击鼓，声波震碎门将隐形眼镜的防雾涂层。
足球穿过雨幕的瞬间，陈东兴想起十二岁那年的庙会。推土机的轰鸣中，母亲擎着破损狮头带他穿越拆迁废墟，瓦砾间练就的“醉狮步”此刻正踏碎英超铁卫的脚踝。
终场哨声与喝彩声齐鸣，陈东兴将狮头套在角旗上。铜镜反射的月光里，母亲当年在粮仓梁柱刻的“采青图”正与记分牌重叠。他的护腿板缝隙渗出朱砂，在草皮汇成岭南醒狮的“青”字——那是虎子用永丰仓陈年糯米混雄黄熬制的战术颜料。
更衣室蒸汽氤氲，安切洛蒂往冠军奖杯倒竹蔗水：“下赛季我要你当那个‘狮尾’。”本泽马嚼着狮须上的绒球：“比能量胶甜！”
暴雨夜的停车场，少年们用轮胎练习“七星鼓”。陈东兴以消防栓为狮头，教他们“狮子吐球”式抽射。当保安带着分贝仪赶来时，鼓点正震落顶棚的百年鸽粪——那些飞溅的灰白污渍，在积水里拼出2036年世界杯决赛场的醒狮图腾。
虎子的视频刺破雨幕：永丰仓遗址上，四百架无人机正列成南狮方阵。母亲举着拆迁抢救的鎏金狮头，将其戴在脚手架球门的横梁。月光掠过铜镜裂痕时，十二岁的陈东兴正在全息影像里腾跃采青，脚下是推土机碾不碎的东方鼓韵。