伯纳乌的草皮还凝着晨露，陈东兴蹲在中圈用狼毫笔蘸水写字。虎子寄来的徽墨在矿泉水瓶里化开，笔锋扫过草尖时，水痕显影出曼城防线的"飞白"漏洞。"他们的左肋像颜真卿的'捺'，起笔重收笔轻，"他甩笔溅起墨珠，"这里能切进去三分。"
卡洛斯叼着油条凑近，芝麻掉在战术板上："你当踢球是考状元？"
欧冠决赛夜，陈东兴的护腕内侧用荧光笔写着"永"字八法。开赛哨响，他突然后撤步，鞋钉在草皮刮出"侧锋"轨迹。当罗德里贴身逼抢时，他突然顿笔回锋——这是临摹《多宝塔碑》练就的急停技巧，足球如蘸饱墨的笔尖般悬在脚尖。
"传啊！"本泽马在禁区咆哮。
陈东兴却用"啄"法轻挑，足球跃起如惊鸿一瞥，穿过三人防线时带起的草屑竟在空中拼出"险绝"二字。
暴雨突至，陈东兴的球衣吸满雨水，后背显露出张狂的怀素草书纹身。他在右路突然启动，跑位轨迹复现《自叙帖》中的"忽然绝叫三五声"，连过四人的变向让瓜迪奥拉扯断战术板链条。当埃德森弃门出击时，他脚腕一抖——这是练瘦金体练出的"铁画银钩"，足球如甩出的紫毫般钉入死角。
"这不是射门！"西班牙解说嘶吼，"是赵佶在写《闰中秋月帖》！"
加时赛第117分钟，陈东兴突然跪地扒开草皮。昨夜埋下的歙砚残片吸饱雨水，墨池般的凹陷让B席的钉鞋深陷泥泞。他趁机挑球过人，足球如舔笔的羊毫掠过门将头顶，在横梁上撞出徽州松烟墨的焦香。