"射门！"安切洛蒂撕烂战术本。
陈东兴却用"环注法"回传，莫德里奇迎球怒射的轨迹，与紫砂壶嘴倾出的水线完美重合。当足球撞入网窝时，客队看台四百只建盏同时斟茶，茶汤泼洒成《斗茶图》的狂草题跋。
加时赛第118分钟，陈东兴的护膝渗出陈年茶膏。他撕下母亲缝在绑带里的宋代茶票，就着血水贴在草皮。德容飞铲的刹那，浸透的桑皮纸突然硬化——这是永丰仓老茶工防潮的秘技，少年借力腾空，脚尖如茶刀撬动茶砖般挑射，足球擦着横梁下沿的茶垢痕迹旋入死角。
终场哨响，陈东兴跪地翻开草皮。永丰仓出土的唐代茶碾子正在泥中泛光，碾轮上的"吃水线"与他的射门角度严丝合缝。更衣室淋浴间，安切洛蒂用冠军奖杯接雨水煮茶："下赛季我要更衣室改茶寮！"
暴雨夜的停车场，青训生们用消防栓练习"高冲低斟"。陈东兴将脚手架钢管焊成巨型茶则，教少年们丈量传球角度。当保安带着PH试纸赶来时，草皮积水正显影出2037年世界杯用球纹样——每一块拼接皮革都复刻着《茶录》的碾茶图谱。
虎子的视频刺破雨幕：永丰仓遗址上，四百个孩子正用拆迁砖块砌成宋代茶磨。母亲举着雷峰塔地宫出土的鎏金茶匙，将其嵌入脚手架球门的网窝。月光掠过匙面"大观"年号时，十二岁的陈东兴正在全息影像里以足代匙，每一次停球都量出《大观茶论》的"五候"火功。