诺坎普客队更衣室的地面洇着未干的松烟墨，陈东兴赤膊跪坐，狼毫笔尖悬在铺开的《九成宫醴泉铭》拓本上。虎子寄来的北宋澄心堂纸泛着象牙色，昨夜暴雨浸透的"险"字残画正与他膝盖CT片的裂纹重叠。
"他们的高位逼抢像欧阳询的'戈戟之势'，"笔锋突然顿在"蔽"字最后一捺，"看似森严，但转折处的牵丝..."墨汁突然顺着纸纹晕开，恰似曼城左后卫阿克转身时暴露的0.3秒空当。
决赛夜的开场哨混着雨声炸响。陈东兴突然后撤三步，钉鞋在草皮刮出"逆锋起笔"的沟壑。当罗德里贴身压迫时，他脚腕轻抖如写"悬针竖"，足球突然变向穿透虚拟九宫格——那轨迹正是颜真卿《祭侄文稿》中"父陷子死"的枯笔裂痕。
"肮脏的..."瓜迪奥拉撕烂西装内衬，主裁判却举起《法书要录》："唐代即有'壁坼之路'笔法，合法传统技艺。"
第33分钟暴雨如瀑，陈东兴的球衣吸饱雨水，后背显露出张旭《古诗四帖》的狂草纹身。他在右路突然收力，身形如"飞白书"中的枯笔般虚化，沃克全力冲撞的力道顺着雨帘滑向广告牌。足球如蘸饱墨的笔锋在积水草皮拖出"屋漏痕"，穿过斯通斯双腿时带起的泥浆，在空中拼出"永"字八法中的"策"画。
"回传！"安切洛蒂的吼声被雷声碾碎。