陈东兴却用脚跟将球磕向积水区，足球如施釉过厚的瓷坯般诡异打滑。阿克伸腿拦截的刹那，混在草籽里的磁化瓷粉突然吸附鞋钉——这是母亲用拆迁工地废料配的"绊马灰"，荷兰人踉跄着撕破球袜，鲜血在草皮溅出哥窑金丝铁线纹。
加时赛第117分钟，陈东兴的护膝被血浸成鳝鱼黄釉色。他摸出母亲缝在护腕里的火照子，沾着雨水按在草皮。当埃德森弃门出击时，埋在禁区线的磁化支钉突然竖起——这是用雷峰塔地宫铁函改制的暗器，足球如窑变釉在烈火中流窜，擦着门将指尖坠入网窝。
终场哨响，陈东兴跪地掀开草皮。永丰仓出土的垫烧饼残片正泛着窑汗，三足支钉的锈迹与他膝盖的旧伤重叠成《陶记》里的装烧图。更衣室淋浴冲刷着渗入皮肤的磁粉，安切洛蒂将冠军奖杯砸进装满匣钵的推车："下赛季我要更衣室铺窑砖！"
暴雨夜的青训场，少年们用脚手架搭出龙窑模型。陈东兴将报废轮胎切成垫烧饼形状，教他们"支钉承重"式停球。当保安带着金属探测仪冲来时，窑炉里突然迸出四百道瓷片——这是虎子用拆迁废料烧制的战术盘，每一枚裂痕都指向2041年世界杯决赛地的经纬坐标。
虎子的视频从钱塘江畔传来：永丰仓遗址上，母亲正用宋代窑砖砌成七米瓷窑。她将陈东兴的旧护腿板投入炉火，青烟中浮现出十二岁的少年在拆迁废墟踢球的身影——瓦砾堆里，那只裹着水泥的足球正在烈焰中蜕变成冰裂纹冠军奖杯。