伯纳乌的电子记分牌跳动着欧冠倒计时。陈东兴蹲在球员通道口，往球袜里塞入晒干的中药渣——这是张明月寄来的"桑菊饮"残渣，能根据汗液酸碱度释放薄荷脑。通道尽头飘来安联球场的全息投影，拜仁的智能球衣正闪烁着红蓝光斑。
更衣室战术板爬满褐色纹路。队医揪住陈东兴的衣领怒吼："这些霉菌会毁了通风系统！"少年默不作声地掰碎茯苓块，药渣在磁力板上拼出拜仁近三场的跑动热区图。当安切洛蒂用激光笔戳向穆夏拉的头像时，一块僵蚕突然吸附在笔尖——这正是德国中场习惯性偏头的角度。
"他们左路突进像'白虎汤'的药性。"陈东兴点燃艾灸条，烟雾在萨内头像周围聚成气旋，"得用'芍药甘草汤'柔肝缓急。"助教刚要发作，却发现烟雾轨迹竟与拜仁的肋部穿插路线完全重合。
午夜训练场亮起二十盏工地探照灯。吴师傅从杭州发来的脚手架模型正在组装，钢管间隙恰似安联球场的客队更衣室布局。巴西边锋理查利森第七次撞歪支架时，陈东兴突然往他腰间系上沙袋——这是运河挑夫练"铁板桥"的土法。
"他们在欧冠用6台热成像仪盯人。"体能教练摔来一叠报告。陈东兴却往摄像机镜头抹枇杷膏，当拜仁球探查看录像时，画面里的训练阵型全成了模糊光斑——这是南宋画师防伪的"蜜渍描边法"。
赛前发布会上，诺伊尔举起智能手套挑衅。陈东兴从兜里掏出活字印刷版，在桌布上印出《武经总要》火器篇。德国门神突然剧烈咳嗽——活字用的松烟墨混着虎跑泉泥，正通过中央空调刺激他的过敏性鼻炎。
球员通道里，基米希的智能护腿板突然报警。陈东兴球鞋底的磁石片排列成《河防一览》的险工段位图，与拜仁的GPS追踪系统产生量子纠缠。当值主裁的耳麦传出刺耳噪音，那是藏在护腕里的磁暴装置在干扰5G信号。
开赛哨响时，陈东兴突然冲向角旗区。他在摄影机死角撒出磁粉，草皮下的洒水系统顿时紊乱。当德里赫特准备大脚解围时，足球突然像运河漕船遇漩涡般原地打转——这是虎子远程操控的磁力场在作祟。