马德里的晨雾裹着运河的水腥味。陈东兴蹲在伯纳乌球场外的青石板上，用拆迁工地的红砖块压平战术图纸。手机屏幕亮着虎子发来的信息："运河拆迁区最后一片脚手架今早拆了，我藏了十二根钢管在老地方。"
更衣室储物柜里塞满中药香囊。安切洛蒂捏着陈东兴的体测报告皱眉："你的冲刺数据比上周下降5%。"少年脱下球袜，露出泡着艾草汁的脚踝："昨晚在运河边练'钢管传接'，水位上涨淹了训练场。"意大利人刚要发作，却见少年用砖灰在战术板画出赫塔菲的防线结构——这是模仿拆迁工人用粉笔标注危墙裂缝的手法。
午后的训练场飘着龙井香。陈东兴把二十四个青花瓷杯摆成4-3-3阵型，每个杯底压着对方球员的弱点分析。巴西小将维尼修斯打翻茶杯时，少年突然按住他肩膀："看这茶水流向——他们的右后卫转身就像茶汤挂壁，总有0.3秒迟滞。"
赛前发布会上，赫塔菲主帅展示陈东兴的童年照片：脚手架球场上，十二岁的他正用烧烤签在沙地画战术。少年从兜里掏出半块汉代瓦当："这是我家拆迁时挖出的'长乐未央'残件，比你们的录像分析早两千年。"
开赛七分钟，陈东兴突然在中圈静止。当对方后腰扑抢时，他脚跟轻碾草皮——这是运河挑夫走湿滑跳板的平衡术。足球从两人缝隙穿过，在积水处划出之字形轨迹，恰似货船通过三堡船闸的导航纹。
六十分钟僵持阶段，陈东兴从护腕抖出晒干的益母草。赫塔菲门将正要开大脚，突然连打三个喷嚏——草屑混着雷峰塔砖粉随风卷入禁区。足球借势旋入球门死角时，转播镜头捕捉到张明月在看台点燃艾灸条，青烟正与场上风向完全一致。