暴雨突至时，陈东兴的球衣下摆突然崩线。他顺势扯断缝线，露出母亲绣的《西湖绸伞》纹样——那是用拆迁废墟里抢救的蚕丝绣成，遇水会显现隐形战术标记。对方后卫盯着若隐若现的莲花纹愣神，少年已如收伞般突然内切，竹制鞋钉在积水草皮上划出《武林旧事》记载的"流星赶月"步，足球穿过人墙时带起的泥浆竟在空中拼出半阙《望海潮》。
更衣室淋浴间飘着片儿川的香气。安切洛蒂发现储物柜里摆着二十碗泡面——陈东兴正教青训生用夜市学来的"颠锅"技巧按摩小腿："面饼脆硬时受力最均匀，和对方后卫的压迫节奏一样..."意大利人刚要训斥，却见队医捧着泡面桶往自己膝盖上按，热力穿透皮肤缓解了多年旧伤。
深夜的运河博物馆，虎子正指挥工人悬挂四百盏旧足球改制的灯笼。陈东兴把比赛用球浸入新铺的草皮，转身时货船汽笛惊散流萤。杭州雷峰塔旧址，张明月在奠基仪式埋下装着夜市竹签的陶罐——每根签子都刻着陈东兴的战术笔记，最旧的那支写着："2023年夏，脚手架球场最后一战，用烧烤签画出制胜任意球弧线。"
雨丝掠过马德里唐人街的霓虹招牌，陈东兴走过收摊的糖炒栗子车。老板娘突然掀开棉被，露出保温桶里最后一份酒酿圆子："拿去，冰过的能当冷敷袋用。"少年捧着温凉的瓷碗，想起每个在脚手架球场输球的夜晚，母亲总会变魔术般从围裙兜里掏出捂得发烫的烤红薯。