第三十七分钟，陈东兴在中圈卸球瞬间踢飞草皮下的螺母。对方后腰踩到滚动铁件踉跄时，B费已经送出穿越防线的手术刀传球——这记"暗榫传球"的轨迹，与三天前吴师傅在运河驳船甲板上演示的完全相同。
中场哨响，客队更衣室传来砸瓶声。张明月带着理疗团队在消防通道支起艾灸架，青烟顺着通风管道渗入主队休息室。"他们在用东方巫术！"客队教练咆哮着向第四官员投诉，却被出示黄牌警告。
决战时刻降临。第八十四分钟，陈东兴突然后撤组成三中卫体系。当对方阵型前压刹那，少年用拆迁工地学的"甩绳定位"手法掷出边线球——皮球带着夜市烤架火星的旋转，精准找到埋伏在广告牌后的拉什福德。
"Goooooal！"詹俊在中文解说席破音，"这记投掷把英式足球的粗犷与中国营造学的精妙融为一体！"转播画面突然切到角旗区，那里不知何时立起块脚手架广告牌，动态二维码正循环播放陈东兴的求婚宣言："这粒进球送给我的西湖明月。"
梦剧场沸腾了。南看台升起四百架孔明灯，每盏灯罩都印着脚手架球场的老照片。张明月在队医席潸然泪下，手中的针灸铜人闪烁着北斗七星的银光。
更衣室庆祝被突如其来的转会传闻打断。太阳报独家爆料马奎尔将加盟沙特联赛，配图却是他深夜在卡灵顿基地跟着太极教练站桩的照片。"去他妈的传统！"英格兰中卫突然砸碎更衣室冰桶，"老子要学怎么用脚手架搭人墙！"
凌晨的曼彻斯特唐人街，陈东兴蹲在"西湖春"后厨处理鱼骨。范德文等新援需要完成入队仪式——用醋鱼肋骨在盘底摆出3-4-3阵型。店老板突然关灯，青训生们摸黑摆阵的训练，竟与上周对阵纽卡的防守轮转完全吻合。
归途经过老特拉福德西门，陈东兴发现路灯杆上缠满红色尼龙绳。死忠球迷用脚手架绑扎手法系上围巾，每道绳结都对应本赛季的逆转胜局。晨雾中，少年摸出求婚用的螺母戒指，在路灯下折射出十六年前拆迁工地的晨曦。