决战时刻降临。第七十九分钟，陈东兴突然回撤与马奎尔、范德文组成流动三中卫。当对方阵型前压刹那，少年用拆迁工地学的"飞砖定位"手法掷出界外球——皮球带着老墙灰的旋转，精准找到广告牌后的加纳乔。
"Goooooal！"詹俊的嘶吼震动着中文解说席，"这记投掷融合了英式足球的暴力美学与《营造法式》的举折之妙！" 南看台突然升起四百架孔明灯，每盏灯罩都印着脚手架球场的旧照片，灯光在雨幕中晕染出杭帮菜"龙井虾仁"的翠色。
更衣室沸腾时，《太阳报》记者混入采访区。马奎尔突然抢过话筒，将沙特土豪的报价单撕碎撒向理疗池："去他妈的石油足球！老子要学怎么用太极推手拆解高位逼抢！"
深夜的曼彻斯特码头，陈东兴蹲在集装箱改装的训练室里。新援们需要完成入队仪式——用西湖醋鱼的鳃骨在瓷盘摆出3-4-3阵型。突然停电的瞬间，荷兰小将竟凭手感将鱼刺嵌入釉面冰裂纹，摆出的三角防守竟与上周零封曼城的战术完全契合。
归途经过老特拉福德东门，陈东兴发现围栏上系满红色尼龙绳。死忠球迷用脚手架绑扎法系上围巾，每个绳结都记录着逆转胜局。雨水中，少年摸出求婚时用的螺母戒指，金属表面倒映着十六年前母亲在拆迁工地搭球门的背影。
运河货轮的汽笛刺破晨雾。张明月在理疗室展开针灸铜人，七百二十个穴位插满战术标签。当她触到"神堂穴"时，铜人突然播放出陈东兴儿时在脚手架球场摔倒的录像——那正是马奎尔今晨训练时暴露的防守重心缺陷。
安切洛蒂推开战术室的门，惊见满墙贴着夜市收据。陈东兴正用烧烤签子将发票钉成对方门将的扑救热图，孜然粒标记着七个理论死角。"这才是真正的足球大数据，"少年把凉透的葱包桧按在投影仪上，"看，油渍渗透的纹路就是他们造越位的惯性节奏。"
暴雨再次倾盆而下。卡灵顿基地的脚手架训练场在风雨中摇晃，二十名青训生蒙眼穿梭其间。他们鞋底的拆迁区红砖粉，在雨水冲刷下画出十六年前杭州城中村的街巷图谱——那正是下周对手的肋部空当分布。