卡灵顿基地的战术室弥漫着铁水与艾草的混合气息，陈东兴将淬火后的钢片按在沙盘上，金属纹路在投影屏上交织成4-3-3阵型图。安切洛蒂抓起一块未完全冷却的战术板碎片，惊见上面的淬火纹竟与对方边锋的变向频率完全重合。
"这才是真正的战术密码。"少年将昨夜的训练笔记扔进淬火炉，纸灰在高温中爆裂出一串对方门将的扑救死角坐标。马奎尔突然掀开冰敷毯，后背拔罐的紫痕在炉火映照下，赫然是流动三中卫的轮转时序图。
暴雨冲刷着老特拉福德的北看台，吴师傅正用脚手架搭建可旋转淬火台。每根钢管上都绑着运河纤夫用的麻绳，绳结间距对应着对方边锋的冲刺步频。"记住这水汽，"林小满将淋湿的战术图纸贴在钢架上，"当纸纤维开始膨胀时，就是肋部穿插的致命十秒。"
《每日电讯报》头条引发热议：陈东兴在龙泉宝剑作坊调整淬火时长的照片，被配上"利物浦派密探窃取东方淬火术"的爆炸标题。训练场边，克洛普派来的球探伪装成铁匠学徒，却被张明月通过打铁手势识破——那人锤击的力度与利物浦医疗组的康复数据完全吻合。
英超争冠关键战前夜，斯特雷特福德看台支起百口淬火水缸。死忠球迷用西湖水与泰晤士河水调配冷却液，蒸腾的雾气在暴雨中投射出对方肋部空当的光斑。西看台突然响起用淬火爆鸣声改编的助威曲，每声脆响都暗合曼联球员的冲刺呼吸频率。
"他们监听了淬火池的声波。"张明月在更衣室点燃混着窑汗的艾草，青烟顺着通风管道结成《天工开物》的冶铁图，"但绝对想不到，真正的杀招藏在淬火液折射率的毫厘之差。"
开赛十七分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的"应力集中区"。皮球撞上门柱的刹那，转播镜头捕捉到基恩捏碎战术笔的画面："他用了金属淬火的残余应力原理！"
暴雨如注的第三十五分钟，陈东兴在中场踩碎块淬火失败的铁渣。对方后腰踉跄瞬间，加纳乔已如淬火池升腾的蒸汽般掠入禁区。这记"退火传球"的轨迹，与三天前在龙泉宝剑作坊记录的剑纹走向完全一致。
中场哨响，客队更衣室传来金属断裂声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜熏蒸器，药雾顺着排风扇形成涡流的刹那，对方门将突然扶着手腕申请治疗。