卡灵顿基地的晨光里，陈东兴蹲在淬火池旁，指尖摩挲着刚出水的钢坯。刃纹在朝阳下泛着流水般的寒光，竟与对方三中卫的协防缝隙完全重合。"这才是活的战术图。"少年将浸透战术笔记的宣纸覆在钢坯上，墨迹遇热显影成门将扑救的七个理论死角。
安切洛蒂抓起块未开刃的钢条，突然发现上面的折叠锻打层数竟与曼联本赛季的逆转场次相同。意大利人转身时，马奎尔正用火钳夹着通红的队长袖标淬火——那枚螺母在冷热交替中泛出十六年前拆迁工地的铜锈。
暴雨冲刷着老特拉福德的西看台，吴师傅正用脚手架搭建可变形刃纹观测台。二十名青训生赤脚踩在淋湿的钢坯上，鞋底沾着的氧化皮在水泥地画出对方边锋的内切折线。"记住这刃纹走向，"林小满敲着千层钢剖面图，"当锻打层数突破七十二层时，就是肋部穿插的黄金八秒。"
《太阳报》头版掀起轩然大波：陈东兴在绍兴古剑铺调整覆土烧刃厚度的照片，被配上"沙特豪门天价聘请铸剑顾问"的爆炸标题。训练场边，伪装成刀剑收藏家的沙特球探，正用X光机扫描陈东兴的锻锤，却被张明月通过观察他虎口的老茧厚度识破。
欧冠决赛前夜，斯特雷特福德看台架起百座唐式刀剑展架。死忠球迷用龙泉运来的剑坯拼出对方防线的三维模型，刃纹在探照灯下投射出肋部空当的霓虹光斑。南看台突然响起用磨刀声改编的助威曲，每声"嚓嚓"都暗合曼联球员的冲刺步频。
"他们监听了磨刀石的振动频率。"张明月在更衣室点燃混着钢粉的艾草，青烟顺着通风管道凝结成《刀剑录》的刃纹图谱，"但绝对想不到，真正的杀招藏在研磨角度的毫厘之差。"
开赛二十三分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的"夹钢脆弱层"。皮球击中门柱的刹那，转播镜头捕捉到基恩撕碎战术手册的画面："他用了复合钢结构的应力分布原理！"
暴雨如注的第四十五分钟，陈东兴在中圈踢飞块脱落的淬火盐晶。对方后腰踉跄瞬间，加纳乔已如锻炉飞溅的钢花般掠入禁区。这记"夹钢传球"的轨迹，与三天前在古剑铺记录的七星龙渊剑刃纹完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来磨刀石断裂声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜药臼，捣药声顺着排风扇形成次声波的刹那，对方门将突然扶着颈椎申请治疗。