卡灵顿基地的战术室飘荡着高岭土的清香，陈东兴将未烧制的瓷胎置于转盘，指尖在泥坯上刻出4-3-3变阵的阴文。安切洛蒂捧起块素坯，惊见刻痕深浅竟与对方双中卫的默契裂缝完全重合。"这才是活的战术胚胎。"少年用青花料在瓷胎上勾画，钴蓝色在晨光中晕染出门将扑救死角的星宿图。
暴雨冲刷着老特拉福德的北看台，吴师傅正用脚手架搭建可旋转拉坯机。二十名青训生赤脚踩着景德镇运来的陶泥，足印在水泥地画出对方边锋的变速折线。"记住这含水率，"林小满敲着元代青花瓷片，"当泥坯产生镜面反光时，就是肋部穿插的黄金十秒。"
《阿斯报》头版掀起轩然大波：陈东兴在御窑遗址研究釉里红的照片，被配上"皇马启动东方秘术破解计划"的爆炸标题。训练场边，伪装成陶艺家的皇马球探正用热释光仪检测瓷片年代，却被张明月通过观察他指甲缝的钴料残留识破。
足总杯决赛前夜，斯特雷特福德看台支起百座仿明龙窑。死忠球迷用釉里红料在瓷坯上描绘对方防线的三维模型，窑变火焰在暴雨中投射出肋部空当的霓虹光斑。东看台突然响起用陶轮转动声改编的助威曲，每声"嗡嗡"都暗合曼联球员的冲刺步频。
"他们监听了窑炉的氧气浓度。"张明月在更衣室点燃混着釉料的艾草，青烟顺着通风管道凝结成《陶说》的烧成曲线，"但绝对想不到，真正的杀招藏在钴料与釉面的膨胀系数差。"
开赛二十七分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的"缩釉危险区"。皮球击中横梁的刹那，转播镜头捕捉到基恩摔碎咖啡杯的画面："他用了釉面张力的应力集中原理！"
暴雨如注的第四十九分钟，陈东兴在中圈踢飞块脱落的匣钵碎片。对方后腰踉跄瞬间，加纳乔已如窑火中的飞焰般掠入禁区。这记"开片传球"的轨迹，与三天前在御窑厂复烧的元青花牡丹纹完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来瓷胎炸裂声。张明月带着理疗团队在消防通道架起钧瓷药熏炉，混着珍珠岩的药雾顺着排风扇形成湍流，对方门将突然扶着肩关节申请治疗。