卡灵顿基地的战术室垂着杭绸幕布，陈东兴将蜀锦铺在投影仪上，纬线在绿茵场模型交织出4-4-2的菱形切割。安切洛蒂挑起根断丝，惊见织补痕迹竟与对方双后腰的协防裂缝完全重合。"这才是活的战术经纬。"少年用绣针挑起战术笔记的丝线，在绸面上刺出对方门将扑救死角的星宿图。
暴雨冲刷着老特拉福德的南看台，吴师傅正用脚手架搭建可旋转缫丝机。青训生们赤脚踩着蚕茧练习急停变向，茧丝在草皮上缠出对方边锋的变速折线。"记住这水温，"林小满敲着南宋《蚕书》残页，"当茧层开始软化时，就是肋部穿插的致命七秒。"
《每日邮报》头版引爆网络：陈东兴在苏州绣坊研究缂丝技法的照片，被配上"拜仁派间谍偷师东方织造术"的爆炸标题。训练场边，伪装成绣娘的拜仁球探正用显微镜观察丝线密度，却被张明月通过她分线时小拇指的独特弯曲角度识破。
欧冠半决赛前夜，斯特雷特福德看台支起百架元代织机。死忠球迷用湖丝编织对方防线的三维模型，梭子飞驰的光影在暴雨中投射出肋部空当的霓虹光斑。西看台突然响起用纺车转动声改编的助威曲，每声"吱呀"都暗合曼联球员的无氧冲刺阈值。
"他们监听了织机的振幅频率。"张明月在更衣室点燃混着蚕砂的艾草，青烟顺着通风管道凝结成《天工开物》的纺织图，"但绝对想不到，真正的杀招藏在经线张力的毫牛之差。"
开赛三十一分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的"断纬脆弱区"。皮球击中门柱的刹那，转播镜头捕捉到基恩撕碎西装内衬的画面："他用了绞综装置的应力分布原理！"
暴雨如注的第五十三分钟，陈东兴在中圈踢飞块缫丝废茧。对方后腰踩到滑腻蚕蛹踉跄时，加纳乔已如春蚕破茧般掠入禁区。这记"通经断纬传球"的轨迹，与三天前在宋锦工坊复刻的《莲塘乳鸭图》纹样完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来织机断轴声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜熏笼，混着桑叶的药雾顺着排风扇形成湍流，对方中卫突然扶着腹股沟申请换人。