卡灵顿基地的战术室支起丈余白绢幕布，陈东兴手握竹签操纵牛皮影人，光影在幕布上投射出4-2-3-1阵型的镂空纹路。安切洛蒂拾起块未上色的驴皮，惊见雕刻刀痕竟与对方三中卫的站位间隙完全重合。"这才是活的战术图谱。"少年突然抖动签杆，皮影关羽的青龙偃月刀劈开幕布，刀锋轨迹在投影仪上烙出门将扑救死角的《清明上河图》剪影。
暴雨冲刷着老特拉福德的西看台，吴师傅正用脚手架搭建可旋转皮影戏台。青训生们蒙眼操纵三根签杆，影人关节的15度转动阈值在草皮上刻出对方边锋的变速折线。"记住这透光率，"林小满敲着宋代《武林旧事》影戏篇残卷，"当油灯芯结出灯花时，就是肋部穿插的致命三帧。"
《队报》头条引发足坛轰动：陈东兴在华州皮影剧团学习挑签技法的照片，被配上"莱比锡红牛雇佣数字动画师破解东方影戏"的爆炸标题。训练场边，伪装成皮影雕刻师的莱比锡球探正用运动捕捉仪记录签杆角度，却被张明月通过观察他握刀时无名指的茧位识破。"真正的皮影匠人，"她将艾灸盒按在那人手三里穴，"刻刀入皮时会多颤两毫米。"
欧联杯决赛前夜，斯特雷特福德看台支起百幅巨型皮影幕布。死忠球迷用拆迁区老窗纸制作影人，油灯光晕在暴雨中投射出对方肋部空当的剪纸纹样。东看台突然响起用签杆敲击戏台的梆子声，每声"嗒嗒"都暗合曼联球员的冲刺步频。
"他们监听了幕布震动频率。"张明月在更衣室点燃混着松烟墨的艾柱，青烟顺着通风管道凝结成《东京梦华录》的影戏图谱，"但绝对想不到，真正的杀招藏在驴皮鞣制时的酸碱平衡值。"
开赛五十一分钟，范德文突然用太极推手将对方影锋引向林小满标注的"关节脆弱线"。皮球击中横梁的刹那，转播镜头捕捉到基恩扯碎战术手册的画面："他用了陕西碗碗腔的颤音操控原理！"
暴雨如注的第七十三分钟，陈东兴在中圈踢飞块未上色的皮影残片。对方后腰踩到浸透桐油的幕布踉跄时，加纳乔已如影人腾空般掠入禁区。这记"三签齐挑传球"的轨迹，与三天前在唐山皮影博物馆复原的《三打祝家庄》武戏完全重合。
中场哨响，客队更衣室传来幕布撕裂声。张明月带着理疗团队在消防通道架起青铜油灯，混着琥珀色的药油顺着排风扇形成光晕湍流，对方门将突然扶着晴明穴申请治疗。