1-0的比分保持到87分钟，林小满扯着嘶哑的嗓子提醒：“注意左路空当！”陈东兴却在对方开角球时嗅到一丝异常，那是混合着薄荷膏和焦虑汗味的独特气息——就像半年前足总杯被绝杀前的气息。
“人墙右移半步！”他拽着马奎尔的球衣大吼。当对方头球砸中横梁的瞬间，范德文已经启动反击。陈东兴在中圈用大腿停住弹起的皮球，雨水顺着睫毛模糊了视线，但他分明看见南看台那抹摇晃的7号球衣突然静止。
终场哨响时，小球迷的哭声被欢呼淹没。陈东兴走向看台，浸透雨水的球衣突然被拽住。小女孩的掌心还粘着融化的巧克力，在他袖口留下黏糊糊的指印：“妈妈说进球的是英雄...”
更衣室的淋浴喷头坏了第三个，温热水流冲击着淤青的膝盖。安切洛蒂扔来干毛巾：“下周开始加练定位球。”张明月在门外举着冰袋喊：“谁需要冷敷？”
深夜的卡灵顿只剩守夜人的手电光晃过草皮，陈东兴躺在禁区点上，雨后的星空倒映在积水里。手机震动起来，是母亲发来的语音：“你爸把全村都喊来看重播了，电视机声音开得震天响...”
远处传来货列车驶过的轰鸣，少年把训练背心盖在脸上。青草混合着泥土的气息涌进鼻腔，他忽然想起十四岁那年——球探带走他时，故乡那棵歪脖子枣树也是这样在风里摇晃着枯枝。