球网震颤的刹那，陈东兴踉跄着撞向广告牌。冰凉的LED屏幕贴上脸颊时，他听见场边记者席爆发的争吵——"绝对越位！VAR划线还没出来！"
更衣室的中场休息像被按了静音键。湿球鞋在地面拖出的水痕组成神秘图腾，队务刚拖干净的地板又被滴落的血水染红。张明月举着纱布追范德文："至少缝两针！"荷兰人却盯着手机屏保上新生儿的照片摇头。
终场前七分钟，对方教练组突然变阵。陈东兴在混战中瞥见卡瓦略向他做战术手势，那是上周加练时自创的暗号。足球撞入球门死角时，客队门将挥出的拳头离他太阳穴只差半掌距离。
暴雨在颁奖仪式时转为细雨。陈东兴把最佳球员奖杯塞给场边小球童，转身时听见西班牙语的呢喃。卡瓦略正对着手机镜头抹眼泪，远处替补席阴影里，某位经纪人的鳄鱼皮鞋踩碎了丢弃的战术纸条。
深夜的理疗室飘着药油气息，陈东兴趴在按摩床上听林小满复盘数据："你今天的冲刺距离比平均值少300米。"窗外的月光被乌云吞没时，训练场自动洒水器突然启动，那些被暴雨摧折的草坪正在黑暗里悄然自愈。